





EN EL CINCUENTENARIO DE SU MUERTE 

PABLO IGLESIAS, EN 
PERSPECTIVA HISTORICA 


por ENRIQUE TIERNO GALVAN 


Este año se conmemora el L Aniversario de la muerte de Pablo Igle¬ 
sias, el padre del socialismo español y una de las figuras que han 
influido más poderosamente en nuestra Historia contemporánea. 
Con este motivo, el profesor Tierno Galván ha escrito para TIEMPO 
DE HISTORIA un ensayo, que publicaremos en el quinto número. 
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Un discurso que hizo caer un trono 


1930: TRANSITO 
DE LA DICTADURA 
A LA REPUBLICA 


EDUARDO DE GUZMAN 


Forzado a dimitir el general Primo de Rivera el 28 de enero de 
1930, como consecuencia obligada del resultado desfavorable de su 
sorprendente consulta a los altos mandos del Ejército y la Marina, 
dos días más tarde se constituye un nuevo Gobierno, presidido por 
el teniente general don Dámaso Berenguer Fusté, antiguo ministro 
de la Guerra y alto comisario de España en Marruecos, que desem¬ 
peña a la sazón la jefatura de la Casa Militar de Su Majestad el Rey 
don Alfonso XIII. Los propósitos del Ministerio que encabeza el con¬ 
de de Xauen son claros y concretos: restablecer la normalidad cons¬ 
titucional interrumpida por el golpe de Estado del 13 de septiembre 
de 1923 y pacificar los espíritus alterados por la Dictadura que 
durante seis años, cuatro meses y quince días acaudillase el segun¬ 
do marqués de Estella. 


T ANTO los antecedentes liberales del 
nuevo presidente del Gobierno como 
la fórmula utilizada para su juramento ante 
el soberano, implican un giro de noventa 
grados en la política imperante en España 
durante los años precedentes. Van a devol¬ 
verse al país las libertades reconocidas y 
proclamadas en la Constitución de 1876, 
poniendo fin a los desafueros jurídicos y a 
las arbitrariedades gubernamentales de un 
largo período dictatorial. En definitiva, se 
trata de borrar de un plumazo todo lo acae¬ 
cido durante bastante más de un lustro para 
retornar a la política, las prácticas, los parti¬ 
dos y los hombres que dirigieron la vida pú¬ 
blica española con anterioridad a 1923. 

La tarea propuesta entraña considerables 


riesgos y dificultades. De un lado, porque 
muchos entienden oue las responsabilidades 
de la anormalidad legal en que ha vivido la 
nación no se detienen en el hombre que 
encarnó personalmente la Dictadura, sino 
que alcanzan a un poder moderador que no 
supo, no pudo o no quiso cumplir y hacer 
cumplir el Código fundamental que había 
jurado observar, cualesquiera que fuesen 
las circunstancias, en la más solemne de las 
ceremonias. De otro, porque los viejos políti¬ 
cos, hacia quienes ahora vuelve sus ojos la 
Corona, están dolidos por la forma en que 
fueron apartados del poder y más aún por la 
campaña de descrédito desarrollada desde 
las alturas de la gobernación del país contra 
ellos y su gestión. Sin olvidar, naturalmente, 
que los graves problemas que se pretendió 





solucionar mediante el recurso a la Dicta¬ 
dura continúan en pie y considerablemente 
agravados, con la única excepción de la 
pesadilla marroquí, y que la opinión 
'“popular, politizada hasta la médula como 
reacción lógica a la contumaz pretensión de 
mantenerla apartada de la política, mira 
con desconfianza, cuando no con abierta 
hostilidad, a las más altas'jerarquías del 
Estado. , 


LA APERTURA DE 1930 

1 

La caída de la Dictadura es acogida con 
mayor unanimidad y superiores muestras 
de satisfacción de las que años antes aco¬ 
gieron su implantación. Las cuatro quintas 
partes de la nación desaprueban la trayec¬ 
toria seguida por Primo de Rivera y esperan 
que su desaparición de la escena política 
repercuta favorablemente en la vida nacio¬ 
nal. La aristocracia palatina, los grandes 
financieros 9 industriales, los estudiantes, 
lqs trabajadores, las profesiones liberales, 
los diversos partidos monárquicos y no di¬ 
gamos los antidinásticos, reciben con nada 
disimulado júbilo la desaparición del dicta¬ 
dor. En su cuenta .se cargan todos los errores 
habidos y por haber, y la Unión Patriótica, 
que el marqués dfc Estella llegó a considerar 
auténtica, honrada y desinteresada repre¬ 
sentación da España entera, se desbanda 
con mucha mayor rapidez que se constituyó 
a la sombra, protección y amparo del poder 
público'. ;V ' ' 

No obstante la satisfacción casi general por 
lq calda de Primo de Rivera, el general 
Berenguer tropieza con grandes obstáculos 
para constituir el Gobierno que ha de susti¬ 
tuirle. Las personalidades más descollantes 
de los partidos' móriárquicos tradicionales 
aplauden el nombramiento del conde de 
Xauen, celebran la orientación que piensa 
seguir, pero'Con uno u otro pretexto eluden 
sii colaboración personal.’ Los llamados 
conjjtitucionalistps -entre los que aparecen 
figuras comp Vilíanueva, Burgos Mazo, Mel¬ 
quíades Alvarez y Bergantín, e incluso con 
ciertas, reservas y salvedades, Sánchez 
Guerra y Ossorio y Gallardo- no ocultan su 
desilusión pórque en los propósitos de 
Berenguer ni siquiera figure la convocatoria 
dé unas Cortes Constituyentes que, dadas 
lps circunstancias que vive España, consi¬ 
deran imprescindibles. A los liberales -Ro- 
manones, García Prieto y Alba- les duele 
que todos los ministros designados pertenez¬ 
can el partido conservador. E incluso entre 
los conservadores hay ex ministros que, 
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como don Juan de la Cierva, se consideran 
injustamente excluidos y menospreciados. 

Tampoco consigue Berenguer que personas 
que le ofrecen todo su apoyo y el de sus 
amigos políticos -Bugallal, Cambó y Gabriel 
Maura- acepten desempeñar personalmen 
te determinadas carteras. Sin embargo, 
como el tiempo apremia y está decidido a 
hacer honor al encargo recibido del monar¬ 
ca, acaba formando un Gobierno c 0 n lo poco 
que tiene f a mano, conformándose con la 
participación del duque de Alba, del general 
Marzo, del almirante Carvia y de los señores 
Malos, Argüellés, Estrada, Wais. Tormo y el 
marqués de Guad-el-Jelú. Todos son perso- 
. ñas inteligentes, con excelente preparación 
para los cargos que han de desempeñar; 
pero ninguno pasa de figura secundaria en 
la escena política nocional, con menos arrai¬ 
go y popularidad de lo que fuera deseable 
para emprender el difícil camino de regreso 
a la normalidad constitucional después^de 
un , período prolongado de métodos dicta¬ 
toriales. ' ' • , 

» i ' • «♦ 

El Gobierno, formado con prisas el 30 de 
enero, tiene un claro aire de provisionali- 
dad. Ni entonces ni en los meses sucesivos 
abandona Berenguer la espwáhza de conse¬ 
guir incorporar a su equipo ministerial per¬ 
sonalidades más destacadas. El conde de 
Xauen, que acepta'la misión que se le enco¬ 
mienda con la disciplina de un soldado, se 
muestra dispuesto a ceder el poder a quien 
don Alfonso considere con mayores posibili¬ 
dades de llevar la nave del Estado al puerto 
ambicionado, qúe bien pueden sé* los cen¬ 
tristas del duque de Maura y Cambó o los 
liberales de don Santiago Alba. Pero, por 
unas u otras causas, todas las.gestiones fra¬ 
casan y Berenguer habrá de continuar al 
frente del Gobierno durante más de uri año, 
para cedérselo al almirante Aznar eo 
febrero de 1931 cuando Ja causa monárqui¬ 
ca puede consjderarse poco menos que defi¬ 
nitivamente hundida. ’’ 

.» t • ‘ • * ‘ ' 

De la interinidad con que se constituye el 
Gobierno, es buena prueba que, pese a lo 
acuciante de la situación y a los requeri¬ 
mientos que se le hacen por parte de las per¬ 
sonalidades políticas con quien conferencia 
el conde de Xauen, tarde nada menos que 
veinte días en esbozar su programa guber¬ 
namental en una declaración oficial. Antes 
de publicarla necesita celebrar una larga 
serie de Consejos y tomar algunas medidas 
que considera inaplazables. Entre ellas está 
una amnistía promulgada el 6 de febrero, 



EL El DE ENERO DE 1MI DIMITIA EL OENERAL PRIMO OE RIVERA. LO OUE SIGNIFICABA EL FIN DE LA DICTAOURA. OTRO GENERAL BE. 
RENGUER, FUE ENCARGADO DE FORMAR GOBIERNO. AQUI VEMOS A AMBOS DIRIGENTES EN EL ACTO DE TRANSMISION DE PODERES 
ACOMPAÑADOS (A LA IZQUIERDA DEL LECTOR) POR EL TAMBIEN GENERAL MARTINEZ ANIDO. 
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■IOINIRAL BIRINOUIR NO INCONTRO APIÑAS NINSUN APOYO A LA HORA DI FORMAR SU SOSIIRNO. POLITICOS LIS!RALIS COMO 
IL CONOI OI ROMANONIS -OUI IN LA IMASIN APARICI, CON SOMSRIRO, CHARLANDO CON ALVARO OI ALBORNOZ- SI SINTII 
RON DOLIDOS POROUI TODOS LOS MINISTROS DISISNADOS PIRTINICIAN AL PARTIDO CONSERVADOR. 


% 

amplia y generosa en lo que respecta a los 
delitos militares y políticos, pero muy res¬ 
trictiva en lo que se refiere a los de carác¬ 
ter social; el anuncio de la suspensión de 
numerosas obras públicas excesivamente 
costosas proyectadas por la Dictadura; el 
nombramiento de gobernadores civiles para 
las diferentes provincias y la designación de 
nuevos Ayuntamientos y Diputaciones, los 
primeros de los cuales quedan constituidos 
por una mitad de los concejales que con 
anterioridad a 1923 obtuvieran las más 
nutridas votaciones y otra mitad integrada 
por los mayores contribuyentes. 

La declaración oficial de propósitos se facili¬ 
ta al pais por medio de una nota a la salida 
del Consejo de Ministros celebrado el 18 de 
febrero. Se trata de un extenso documento 
abundante en promesas de soluciones políti¬ 
cas y económicas para los problemas que 
España tiene planteados, pero sin concre¬ 
ción de las fechas en que habrán de darse 
los pasos necesarios. Tras afirmar que el 
Gobierno reitera su firme propósito de resta¬ 
blecer el orden jurídico ("lo que quiere decir 
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imperio de la ley por encima de todo; prohi¬ 
bición de todo arbitrio o recurso fuera de 
ella, para los que el Gobierno no habrá de 
encontrar nunca justificaciones que de la ley 
trasciendan"), anuncia que asistiremos 
inmediatamente "al resurgir de actividades 
en letargo durante tanto tiempo, sin inhibi¬ 
ciones peligrosas ni entorpecimientos inne¬ 
cesarios". "El Gobierno verá cumplida su 
misión si, pacificados los espíritus, deja 
anudadas al hilo de la legalidad, para dentro 
de su marco cobrar vigor v sano desarrollo, 
todas las energías nacionales, incluso las de 
orden político, que han de ser en su día ins¬ 
trumentos necesarios para la continuidad de 
esa misma legalidad, de acuerdo con el 
carácter peculiar del pueblo español y con 
sus necesidades esenciales". 

Sobre llegar con un considerable retraso, la 
declaración ministerial no satisface a nadie. 
Las intenciones que expone Berenguer son 
excelentes, pero, como algún periódico 
recuerda, "de buenas intenciones está 
empedrado el infierno". Aunque algunos 
periódicos aprueban la postura del Gobierno 



-"ABC", "El Debate", "El Imparcial" e "In¬ 
formaciones", por ejemplo-, otros le ponen 
considerables reparos, luchando con los 
inconvenientes de la censura que continúa 
en pie. Los de tendencia liberal, como "El 
Sol", "La Libertad", "Heraldo de Madrid" y 
"El Liberal", la critican severamente, igual 
que "El Socialista". Por su parte, "La 
Nación", que ha sido portavoz oficioso de la 
Dictadura y continúa siendo enérgica defen¬ 
sora de su labor, se duele del apartamiento 
completo del rumbo trazado por Primo de 
Rivera. En cuanto a la opinión pública, no 
toma demasiado en consideración las pro¬ 
mesas de un Gobierno a quien ya denomina 
abiertamente de "Dictablanda", por opo¬ 
sición a los que le precedieron inmediata¬ 
mente. 

El juicio de algunos viejos políticos, incluso 
de los que figuran en la derecha monárquica 
como don Juan de la Cierva, no puede ser 
más duro. Refiriéndose al Gobierno Beren- 
guer escribe textualmente: "Aquel Gobierno 
tenía entre otros inconvenientes, el que se 



AL MISMO TIEMPO QUE SANCHEZ DUERNA PREPARA SU IM¬ 
PORTANTE DISCURSO, OTROS HECHOS DI RELIEVE SUCE¬ 
DEN EN EL PAIS. POR EJEMPLO. LA DESIONACION DEL NUEVO 
AYUNTAMIENTO DE MADRID. ENTRE CUYOS CONCEJALES 
FISURA EL SOCIALISTA ANDRES SABORIT. 


viera demasiado la iniciativa del Rey en los 
detalles de su formación. Al salir de la Dic¬ 
tadura y restablecer como se anunció el ré¬ 
gimen constitucional, habría sido preferible 
Samar al poder a la más alta representación 
de la política monárquica, previa medita¬ 
ción y asesoramientos bastantes para ase¬ 
gurar el acierto. No se hizo así, y el Gabinete 
pareció una prolongación del poder personal 
que se imputaba al Rey haber ejercido con la 
Dictadura". 


LA FIGURA POLITICA 
MAS PRESTIGIOSA 

La declaración ministerial, con todos sus 
fallos y defectos, tiene la virtud primordial 
de poner término al compás de espera que 
numerosos políticos se han impuesto 
-voluntariamente unos, cediendo otros a los 
amistosos requerimientos del propio Beren- 
guer- antes de hacer pública su actitud y 
postura, luego de varios años de forzado 
silencio. Entre ellos se encuentra, en pri- 
merlsimo término, don José Sánchez 
Guerra, la personalidad política más presti¬ 
giosa del momento. Jefe del partido conser¬ 
vador durante largo tiempo, varias veces 
ministro y en dos ocasiones presidente del 
Consejo, hombre de singular entereza, vida 
ejemplar y austera con un elevado concepto 
de la propia responsabilidad, nadie le rega¬ 
tea su papel de protagonista en los primeros 
meses de 1930. Monárquico fervoroso, pero 
mantenedor con igual entusiasmo de las 
esencias constitucionales del Régimen, ha 
estado toda su vida frente a las dictaduras. 
En 1922, encontrándose en el poder, pudo 
frustrar la que entonces preparaba el 
teniente general Aguilera, con quien tiene 
un choque personal y violento en el propio 
edificio del Senado. Posteriormente lucha 
con todas sus fuerzas frente a la instaurada 
en 1923 por Primo de Rivera. 

Contra ella actúa dentro de la legalidad 
mientras cree que su labor en este terreno 
puede ser útil; acude a la ilegalidad tan 
pronto como considera que no hay otro pro¬ 
cedimiento para derribarla, fijando con per¬ 
fecta honradez y meridiana claridad su pos¬ 
tura en una amplia nota entregada al Rey en 
1926 y en un manifiesto dirigido al país en 
1927. al salir para el exilio. Más tarde, y 
ratificando con hechos sus palabras, se tras¬ 
lada a Valencia para acaudillar el movi¬ 
miento de enero de 1929, negándose a huir 
cuando fracasa y arrostrando gallardamen¬ 
te sus responsabilidades. Tras unos meses 
de prisión, recobra su libertad al ser absuel- 
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LA ORAN IXMCTACION GUI LIVANTARA IL ANUNCIO OIL DISCURSO OI SANCHIZ OUIRRA SI VIO TRADUCIDA IN IL LLINO 
ZUIIA. LAS OVACIONIS GUI IUIRON SUBRAYANDO LAS PRASIS DIL POLITICO MONARQUICO NO IMPIDIIRON IL DISACUIR 


to por el consejo de guerra que le juzga el 25 
de octubre de 1929. 

Él general Berenguer, que poco después de 
la calda de la Dictadura conferencia con él 
en busca de apoyos morales para la difícil 
misión que don Alfonso le ha confiado, escu¬ 
cha de sus labios la petición de que se 
autorice un acto público en que exponer sus 
sentimientos y actitud. Pese a que el conde 
de Xauen recibe la clara impresión de que 
don José no está dispuesto a abandonar la 
significación conservadora v monárquica 
que informa toda su vida política, procura 
retrasar todo lo posible la concesión del 
oportuno permiso. "Conseguí de él -confie¬ 
sa en su obra 'De la Dictadura a la Repúbli¬ 
ca'- aplazarlo por el momento, mientras 
hacíamos la designación de los goberna¬ 
dores de las provincias, montando nuestro 
instrumento de control y garantía del 
orden". Pero una vez designados los gober¬ 
nadores y publicada la declaración minis¬ 
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terial no tiene, ni pretende buscarlos, pre¬ 
textos para nuevos aplazamientos y da la 
autorización precisa para que la conferencia 
pueda celebrarse a finales de mes. Hay, sin 
embargo, una petición de los organizadores 
que niega en redondo: que el discurso pueda 
ser radiado a toda España. ¿Por qué? El con¬ 
de de Xauen lo explica con perfecta claridad 
en la obra antes citada: "La radio -escríbe¬ 
os instrumento insuperable de propaganda 
cuando sólo dispone de ella el poder en la 
ventajosa posición de un régimen restringi¬ 
do de libertad". 

Basta que los periódicos anuncien para el 27 
de febrero en el teatro de la Zarzuela la cele¬ 
bración de un acto en que don José Sánchez 
Guerra fijará su postura frente al presente 
político y al futuro inmediato de España, 
para que el país entero -sin excluir al 
Gobierno ni al propio palacio- viva unos 
días preocupado y pendiente de lo que el 
veterano gobernante haya de decir. Se tiene 








A RIBOBAR QUI IXRIRIMINTO IL TIATRO OI LA ZAR- 
DO ROBTIRIOR OI NOMIROBOB BICTORIB. (FOTO: ALFONSO.) 


la absoluta seguridad de que la Zarzuela, 
aun siendo el local de mayor aforo de 
Madrid, resultará totalmente insuficiente 
para los muchos millares de personas que 
desearían asistir, tanto de Madrid como de 
provincias. Cinco días antes de la fecha fija¬ 
da, los organizadores reciben infinidad de 
peticiones que no pueden materialmente 
atender, ya que no les queda una sola locali¬ 
dad por repartir. Podría hacerse un magnífi¬ 
co negocio vendiendo las invitaciones, aun¬ 
que resulta más que dudoso que uno solo de 
los que las han conseguido la cediera a nin¬ 
gún precio. Se movilizan inútilmente amigos 
e influencias para contarse entre los afortu¬ 
nados espectadores de un acto que por anti¬ 
cipado califica todo el mundo como de tras¬ 
cendencia histórica. 

Aumenta el interés general el absoluto des¬ 
conocimiento de lo que don José Sánchez 
Guerra va a decir. Acerca de este punto fun¬ 
damental hay opiniones para todos los gus¬ 


tos, pero ninguna que tenga una base sólida. 
Cada uno piensa con arreglo a sus puntos de 
vista o sus tendencias personales, pero todos 
ignoran lo que en definitiva dirá el orador. 
Confían algunos en que sus palabras, aun 
siendo de dura crítica contra la Dictadura, 
sean en definitiva de franco apoyo para el 
régimen monárquico e incluso para la 
actuación personal de don Alfonso. Por el 
contrario, muchos esperan que, como lógica 
e incluso obligada consecuencia de lo suce¬ 
dido en los últimos años, anuncie pública¬ 
mente su abandono de la monarquía para 
ponerse con armas y bagajes al servicio de 
la República. Pero justo es consignar que 
tanto unos como otros lo piensan así en 
razón de sus deseos personales, que pueden 
coincidir o no con los propósitos del antiguo 
jefe del partido conservador. En realidad, 
nadie está seguro de nada, porque el intere¬ 
sado guarda un discreto silencio acerca de 
lo que se propone decir en el momento ade¬ 
cuado. Cuando se lo preguntan, no ya los 
periodistas, sino sus amigos íntimos e inclu¬ 
so sus familiares más próximos, se limita a 
contestar con una sonrisa melancólica en los 
labios que lo que se propone decir segura¬ 
mente no agradará por completo a nadie 
excepto a si mismo. A propósito de esta ré¬ 
plica, circula estos días por Madrid como 
anécdota una frase de ia marquesa de Casa 
Valencia que al oír decir a Sánchez Guerra 
que su discurso no complaceré a los demás, 
contesta intencionada: 

—Pues en ese caso, ¿por qué no se lo recita 
usted a usted mismo? 

Tan pendiente esté la opinión nacional de lo 
que haya de decirse en el acto de la Zarzuela 
que apenas se presta la debida atención a 
otros acontecimientos que se desarrollan en 
estos días, como la constitución del nuevo 
Ayuntamiento de Madrid, a cuyo frente, 
designado como alcalde, se encuentra don 
José María de Hoyos y Vinent, marqués de 
Hoyos, grande de España, gentilhombre de 
Cámara de Su Majestad y coronel de 
Artillería. El marqués de Hoyos ha sido con 
anterioridad senador por derecho propio, 
consejero de Estado y presidente de la Cruz 
Roja; el marqués de Hoyos será nombrado 
dentro de un año ministro de la Gobernación 
en el último Gabinete de la monarquía, y 
como tal organizará las elecciones munici¬ 
pales del 12 de abril de 1931. Su nombra¬ 
miento como alcalde reviste cierto interés, 
como lo tiene el Consejo capitalino que se 
constituye bajo su presidencia, y en el que 
figuran, aparte de los veinticinco mayores 
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contribuyentes, varios concejales republica¬ 
nos y socialistas, y entre ellos, Andrés 
Saborit, condenado a cadena perpetua por 
su participación en la huelga general revolu¬ 
cionaría de 1917. (Pese a que una mayoría 
absoluta de ediles pertenece a los partidos 
monárquicos, algunos considerarán en los 
meses próximos que don Andrés Saborit es 
el verdadero alcalde de la ciudad.) 


CAPITAL: 140 PESETAS 

La atención nacional, repetimos, se des¬ 
entiende un poco de este y otros aconteci¬ 
mientos —la restitución del Ateneo a la junta 
presidida por don Gregorio Maraftón, legal¬ 
mente elegida por los socios y destituida 
hace años por el general Primo de Rivera, es 
uno de ellos— para centrarse en torno al 
esperado discurso de don José Sánchez 
Guerra. Todos los periódicos madrileños 
destacan la importancia del acto que va a 
celebrarse en la Zarzuela. En la mañana del 
jueves 27 de febrero “La Libertad”, diario 
de clara e inequivoca significación liberal, 
dice textualmente: "No hay en nuestro país 
nadie, sean cuales fueren sus opiniones polí¬ 
ticas, que no vea en la figura de don José 
Sánchez Guerra la representación noble y 
austera de un personaje histórico, que con 
sus decisiones puede influir de manera deci¬ 
siva en el porvenir de España. Lo recordaba 
anteayer Burgos Mazo, aludiendo al día en 
que Sánchez Guerra, por simples requeri¬ 
mientos de su conciencia, desoyendo solici¬ 
taciones de cuantos grandes intereses, 
poderosas amistades y hondos afectos le 
querían disuadir de su resolución, traspuso 
la frontera para luchar contra la Dictadura, 
y lo decía con estas palabras: 'El día en que 
pisaba Francia el jefe del partido conserva¬ 
dor español, dos veces jefe del Gobierno, ex 
presidente de las Cortes, ministro tantas 
veces, tenía en su cuenta corriente ciento 
cuarenta pesetas’. Este dato por sí solo dice 
más que todo cuanto pudiera escribir una 
pluma liberal, pero justiciera, en honor de 
este hombre austero, que cimentó sobre su 
incorruptible probidad, como pilastra maes¬ 
tra, uno de los más altos prestigios de la 
España de hoy. i Qué contraste con otros 
hombres que se titulan salvadores del país y 
que lo han llevado a la sima de las deshones¬ 
tidades!". 

El último párrafo de "La Libertad" podrá 
parecer un simple latiguillo demagógico a 
los lectores de hoy, a cuarenta y cinco años 
de distancia de los acontecimientos. Pero 
alude, como sabían perfectamente los lec- 
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tores de entonces, a una alocución del pro¬ 
pio Sánchez Guerra a los oficiales del V 
Regimiento Ligero de Artillería, de guarni¬ 
ción en Valencia, cuando el 30 de enero de 
1929 desembarca en la ciudad levantina 
para encabezar un movimiento insurreccio¬ 
nal contra la Dictadura. En aquella ocasión, 
y a petición de sus oyentes, el veterano polí¬ 
tico conservador dice en el cuarto de ban¬ 
deras de la mencionada unidad lo siguiente: 

-Señores oficiales: Ha llegado el momento 
de luchar por los fueros de vuestra dignidad. 
Hombres que vestís ese honroso uniforme no 
pueden soportar tanta humillación. Debe¬ 
mos realizar la obra magnífica de devolver a 
España su libertad. Esa es la verdadera tra- 


IN SU DISCURSO DIL TIATRO DI LA ZARZUELA, SANCHIZ OUI 
ATROPELLADAS Y ARRUINADAS». VICTIMAS DIL REDIMEN AN 



¿Lición del Ejército que logró la victoria en 
tres guerras civiles contra el absolutismo. 
Estamos ahora bajo la peor de las dictadu¬ 
ras: la del latrocinio y la estafa. Durante la 
Dictadura han fallecido dos ex ministros del 
antiguo régimen y todos sabemos que deja¬ 
ron a su familia en la miseria. De los de la 
Dictadura ha muerto uno sólo, el duque de 
Tetudn, que cuando se encargó de la cartera 
estaba entrampado y que a su muerte dejó 
cuatro millones de pesetas. Pensad en los 
monopolios, en las concesiones abusivas, en 
la Deuda Pública, en las acciones liberadas 
y en la ruina de nuestra hacienda. 

Todos los lectores recuerdan esta famosa 


alocución al leer el comentario de "La Liber¬ 
tad", que aumenta el ya desbordante interés 
por escuchar lo que ahora, el 27 de febrero 
de 1930, tenga que decir el mismo orador. 
Es un dia de trabajo y el acto está anunciado 
para las cuatro de la tarde. Desde varias 
horas antes, en las calles cercanas a la Zar¬ 
zuela se apiña una multitud expectante y 
enfervorizada. Apenas se abren las puertas 
del teatro, la gente ocupa todas las localida¬ 
des y llena por completo pasillos, escaleras y 
vestíbulo. Grupos de jóvenes, que secundan 
a los acomodadores, pugnan por contener a 
la muchedumbre, que sigue peleándose por 
entrar cuando el aforo está más que cubier- 
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LAS PALABRAS DE SANCHEZ GUERRA 
SIGNIFICARON EL MAS OEMOLEOOR ATAQUE 
CONTRA LA MONAROUIA ESPAÑOLA 
ENCARNADA EN LA PERSONA 
DÉ DON ALFONSO XIII. 

POCO MAS Dt UN AÑO DESPUES, 

EL REY ABANOONARIA ESPAÑA. 



to. Para Impedirlo tienen que intervenir 
guardias de seguridad, que se coloc&n ante 
las puertas a fin de que no sean derribadas 
por el público. 

A las cuatro de la tarde hay tres veces más 
gente fuera que dentro. Millares de personas 
se apelotonan en las calles adyacentes de 
Jovellanos, Zorrilla, Los Madrazo y Florida- 
blanca, llenándolas por completo. La multi¬ 
tud ocupa por entero todo el amplio espacio 
comprendido entre la Carrera de San Jeró¬ 
nimo, la calle de Alcalá, Cedaceros y Mar¬ 
qués de Cubas. La Dirección General de 
Seguridad, que hace tan sólo catorce dias ha 
sido ocupada por el general Mola, toma 
extraordinarias medidas de precaución, 
situando fuertes retoñes de guardias y poli¬ 
cías en torno al edificio del Congreso, el 
Circulo de Bellas Artes y, un poco más lejos, 
en el Prado y en las plazas de Canalejas, Cá¬ 
novas y Cautelar. Cuándo dan las cuatro, la 
expectación popular alcanza su punto cul¬ 
minante. 


LA RESPONSABÍLIDAD 
DF LA DICTADURA 

Al aparecer don José Sánchez Guerra en el 
escenario de la Zarzuela, cuantos han conse¬ 
guido entrar en el amplio local se ponen 
automáticamente en pie. Una enorme ova¬ 
ción, entremezclada con estentóreos vivas a 
la dignidad nacional, acoge la presencia del 
anciano ex presidente del Consejo. La ova¬ 
ción se prolonga durante minutos, 
adquiriendo mayor fuerza a cada instante. 
Visiblemente emocionado, don José Sánchez 
Guerra hace grandes esfuerzos por domi¬ 
narse. La intensidad de los aplausos y los ví¬ 
tores hacen que algunas lágrimas nublen un 
momento la vista del veterano político. Sin 
embargo, cuando al cabo de un rato puede 
empezar a hablar, lo hace con serenidad y 
firmeza. 

—Si esos aplausos —comienza— que resuenan 
en el fondo de mi alma, representan vuestro 
asentimiento, vuestra aprobación a mis 
actos durante un largo período de tiempo, en 
España y fuera de España, no sólo los agra¬ 
dezco, sino que los recojo y los acepto por¬ 
que, en conciencia, creo merecerlos. 

Una fuerte ovación acoge estas palabras, 
cortando el hilo de su disertación. El orador 
pide silencio a los asistentes y, cuando lo 
consigue, continúa lo que estaba diciendo, 
sin que los aplausos le hayan desviado de lo 
que pretendía decir. 


-Si por el contrario, significan una esperan¬ 
za, un anticipado aplauso a lo que suponéis 
que yo voy a deciros, repitiendo e imitando 
la conducta de muchos autores que pasaron 
por este escenario o por otros, yo tendría 
que decir: "El autor ruega al público que 
reserve su juicio hasta el final de la obra". 

Sánchez Guerra advierte a todos a continua¬ 
ción que viene a cumplir lisa y llanamente 
con su deber. Precisa que si para un hombre 
público resulta a veces más difícil conocer el 
deber que cumplirlo, él no sólo está conven¬ 
cido de cuál es su deber, sino dispuesto a 
cumplirlo. Lo cumplirá haciendo su discur¬ 
so; no el que otros quisieran que hiciese ni el 
que los demás harían su estuvieran en su 
posición. 

Elogia las grandes virtudes de doña María 
Cristina de Habsburgo durante su actuación 
como regente y el acierto con que una serie 
de grandes políticos liberales y conserva¬ 
dores, respetuosos con la Constitución, le 
ayudaron en el trance difícil en que la puso 
la muerte de su esposo, antes incluso del 
nacimiento de su hijo don Alfonso XIII. La 
lealtad de todos con el país hizo que grandes 
masas, republicanas o poco adictas a la 
Monarquía, fueran incorporándose al Régi¬ 
men. Ahora, en cambio, está sucediendo lo 
contrario: que muchos monárquicos están 
con la República o van hacia la República. 

-¿Qué ha pasado? ¿Por qué este cambio? 
Pues ha pasado, aparte de otras muchas 
cosas que sería largo enumerar, que muchos 
o todos las habéis vivido, que ha pasado una 
Dictadura; una Dictadura de la que muchas 
veces he oído decir que no ha sido sangui¬ 
naria, y en realidad no lo ha sido, pero ha 
sido cruel. ¿ Verdad que es raro y hasta anta¬ 
gónico esto que digo? Pues digo la verdad. 
Porque, ¿qué concepto tienen de la vida y 
qué aprecio hacen de la vida los que creen 
que con respetarla ya han sido correctos, ya 
han sido generosos? ¿Es generoso o cruel 
>. quel que respeta la vida y condena a 
aquellos hombres cuya vida respeta a vivir 
sin honor? Éso no es ser sanguinario, pero es 
ser cruel y de eso tenemos muchos, muchísi¬ 
mos casos en España. 

Antes de seguir adelante, Sánchez Guerra 
precisa que al hablar así no se refiere exclu¬ 
sivamente a las personalidades conocidas y 
famosas, sino también a las gentes peque¬ 
ñas, vejadas, humilladas, atropelladas y 
arruinadas que también merecen todo gé¬ 
nero de respetos. Nadie que le conozca pue- 
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de suponerle capaz de injuriar y escarnecer 
a los enemigos, porque ha dicho y repite que 
le repugnan los valientes de hoy más que los 
cobardes de ayer, que muchas veces son los 
mismos. 

-Pero esta consideración personal, ¿quiere 
decir que yo diga, ni me resignaría a ello, 
que no se les exija por sus actos las respon¬ 
sabilidades que hayan contraído? ¡Ah, nol 
I Todo lo contrarioI Porque pensar que Espa¬ 
ña hubiese contemplado todo lo que hubo de 
contemplar y después, cuando llega un 
momento de estos, no hubiese más que decir 
aquella frase tan manoseada, que ha apare¬ 
cido también en labios de otros oradores: 
“Borrón y cuenta nueva”, no, eso no será, 
eso no puede ser. Antes de ir a la cuenta 
nueva hay que examinar y analizar quími¬ 
camente el borrón. 

Entre las responsabilidades a que alude se 
encuentran las diatribas y calumnias cons¬ 
tantes y permanentes contra unos hombres 
públicos, unos políticos a los que se amorda¬ 
zaba para que no pudieran defenderse. Con 
la frente muy alta, cree poder afirmar que 
aún en el caso de ser esos políticos los ban¬ 
doleros desalmados de que se hablaba a la 
opinión, habla quien estando en lo más alto, 
estaba incapacitado para juzgarles, porque 
muchas de las culpas que se les achacaban 
eran producto de su lealtad, ya que asumían 
responsabilidades que no les correspondían, 
y con un concepto hidalgo de la propia res¬ 
ponsabilidad, amparaban siempre la irres¬ 
ponsabilidad constitucional de la Corona. 

-La Dictadura vino... ¡ya sabéis cómo vino! 
Yo, dándome cuenta de lo que digo, y dicien¬ 
do lo que pienso, digo que a la Dictadura y al 
modo de venir la Dictadura se le podría bien 
aplicar (para decirlo con todos los respetos 
he de refugiarme en mis aficiones literarias) 
con el sólo cambio de una palabra, aquella 
décima famosa que atribuyeron muchos a 
Góngora al hablar de la muerte del conde de 
Villamediana: 

"Mentidero de Madrid 
decidme, ¿quién mató al conde? 

Ni se sabe, ni se esconde. 

Sin discurso discurrid. 

Dicen que le mató el Cid, 
por el conde Lozano. 
iDisparate chabacano! 

La verdad del caso ha sido 
que el matador fue Bellido 
y el impulso soberano". 



•IL SEfiOR SANCHEZ QUERRA NO HA RETROCEDIDO, PERO TAN. 
POCO AVANZADO», ESCRIBIO INDALECIO PRIETO, CALIFICO 
TAMBIEN AL DISCURSO DE «PIEZA ORATORIA DEFECTUOSISIMA». 


La más estruendosa ovación hasta este 
momento oída acoge los últimos versos de la 
décima. Cuando se hace el silencio, Sánchez 
Guerra expresa su dolor por decir lo que 
dice, pero se expresa asi a conciencia de su 
responsabilidad y en honor a la verdad. No 
se puede hablar de irresponsabilidad consti¬ 
tucional y él ya djjo en repetidas ocasiones, 
donde había que decirlo, de palabra y por 
escrito, que el Rey no podía ser beligerante. 
No es admisible desdeñar las normas consti¬ 
tucionales y después de haberlas escarneci¬ 
do, humillado y atropellado, pretender 
ampararse en la irresponsabilidad constitu¬ 
cional. 

No cabe duda de que existen unas respon¬ 
sabilidades que habrá que exigir. En las Cor¬ 
tes futuras, desde luego; pero llevando pre¬ 
parado el Gobierno la ponencia que indique 
el modo de hacerlas efectivas. Resulta 
bizantina la discusión acerca de si esas Cor¬ 
tes habrán de ser constituyentes u ordi¬ 
narias porque entiende que, dadas las cir¬ 
cunstancias, esas Cortes habrán de ser cons¬ 
tituyentes, convóquense como se convo¬ 
quen. Como hombre de gobierno y de incli¬ 
naciones conservadoras, es enemigo de 
algaradas y motines, pues sigue sosteniendo 
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POR IL CONTRARIO. PARA ORIGORIO MARATON EL ACTO O* LA 
ZARZUELA FUI «UNO DE LO* SUCESO* CULMINANTES OI NUES¬ 
TRA HISTORIA CONTEMPORANEA». POR MEDIO OI SANCHEZ 
GUERRA. AFIRMO. «HAN HABLADO MILLARES OE ESPAÑOLES». 


que para salir de la ilegalidad no hay más 
camino que la legalidad. 

-Yo lo he sido todo en España -prosigue-, 
por haberlo sido todo estoy aquí y estuve en 
otras partes. Pero decir que lo he sido todo 
en España y añadir de pronto: "Está bien, 
pues ahora no me importa nada de lo*que en 
España pase, y yo busco mi comodidad y mi 
tranquilidad". ¡Ah, eso no! Eso, a mi juicio, 
hubiera sido una vileza y no lo hago, y por 
eso estoy aquí, y por eso estuve en Valencia 
y por eso estuve en París. Pero yo tengo una 
gran fuerza, y es que no aspiro a nada para 
mí, sino para España. 

Dando la cara como siempre acostumbra a 
darla, con toda sinceridad y nobleza, afirma 
que no es republicano, pero que reconoce el 
derecho que España tiene, si quiere, de 
serlo. No lo dice tan sólo ahora y aquí, por 
cuanto lo ha dicho antes muchas veces don 
de resultaba difícil decirlo -porque está 
convencido de que son más las ocasiones en 
que las monarquías han caldo por su culpa y 
por las nefandas adulaciones de los cortesa¬ 
nos, que aquellas en que se derrumbaron 
ante los ataques de sus enemigos , que 
negar esa posibilidad es una insensatez y un 


agruvio a la capacidad e inteligencia del 
pueblo español. Si las formas republicanas 
han podido triunfar en otros países, ¿por qué 
negar esa posibilidad en nuestro país? Pero 
precisamente por no ser republicano y haber 
desempeñado los más altos cargos en la 
Monarquía, asegura que hay una cosa muy 
difícil y peligrosa en el sistema constitucio 
nal, y es aceptar el cargo de jefe de un 
gobierno. 

—El que acepta la jefatura de un gobierno 
compromete ante el Trono al jurar —yo doy 
gran importancia al juramento- su lealtad, 
su probidad, su honor; pero en un pacto tá¬ 
cito que allí se establece, recibe en cambio la 
seguridad de la lealtad de quien recibe el 
juramento, y resulta allí comprometida la 
probidad y el honor, y es ello un intercambio 
de confianzas. Y yo os digo hoy que he perdi¬ 
do la confianza en la confianza. 

Una ensordecedora ovación interrumpe 
unos momentos el discurso de Sánchez 
Guerra. Cuando cesan los aplausos y, los ví¬ 
tores, el orador, con parecida emoción que 
al empezar su disertación, concluye: 

-Yo quiero aclarar y fijar de un modo defi¬ 
nitivo mi postura personal. Quiero seguir 
guardando todos los respetos que toman su 
origen en mi propio respeto. Y refugiándo¬ 
me, como antes, en la literatura, afición mía 
incurable, voy a expresarla, primero trayen¬ 
do a vuestra memoria el cuadro famoso de 
Moreno Carbonero, "La conversión del 
duque de Gandía", y la postura del protagó- 
nista, y, luego, expresando en ese mismo 
trance, con palabras de mi paisano el duque 
de Rivas, en uno de sus hermosos romances, 
las que él puso en labios del duque al con¬ 
templar el cadáver de doña Isabel: 

"No más abrasar el alma 
en sol que apagarse puede; 
no más servir a señores 
que en gusanos se convierten". 

Los versos, que definen de forma diáfana la 
postura de Sánchez Guerra frente a la perso¬ 
na que en estos momentos encarna la insti¬ 
tución monárquica, producen una profunda 
impresión en el auditorio. Tan honda, que 
muchos no aciertan a sobreponerse a ella 
con la rapidez precisa para sumarse a los 
aplausos y vítores con que una mayoría de 
espectadores puestos en pie aclaman al ex 
presidente del Consejo cuando abandona el 
escenario. 
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IL ALMIRANTE AZNAR FUI IL ULTIMO JEFE OC GOBIERNO CON QUE CONTO LA MONARQUIA, TRAS FRACASAR IL PROPIO «ANCHI! 
GUIARA IN IL EMPEÑO DI RIUNIR UN GABINETE QUI SUCIDI1BI AL OI BIRINOUIR. CONTIMPLAMOB IL MOMINTO EN QUE EL AL¬ 
MIRANTE AZNAR VOTA EN LAB DECISIVAS ELECCIONES DEL II DI ABRIL DI (111. 


REACCIONES DESPUES DEL DISCURSO 

El discurso de Sánchez Guerra produce el 
efecto de un mazazo tanto en el Gobierno 
como en los círculos palatinos y aristocráti¬ 
cos. Unos y otros se dan perfecta cuenta de 
la gravedad de los conceptos vertidos y de la 
dureza demoledora del ataque contra don 
Alfonso. Incluso tienen que convenir en que 
sus efectos hubieran revestido menor tras¬ 
cendencia de haberse declarado Sánchez 
Guerra abiertamente republicano. En efec¬ 
to, otros políticos monárquicos lo harán en 
los meses próximos, sin que ninguno de ellos 
ocasione tanto quebranto a la Corona. El 
Gobierno se reúne pocas horas después para 
examinar detenidamente la situación que 
plantea. 

-El señor Sánchez Guerra -dice Berenguer 
a los periodistas-, persona a quien guardo 
todo respeto, se ha expresado esta tarde en 
términos que, más que otra cosa, me han 
producido tristeza. El discurso lo he leído a 
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la ligera, y sobre él nada más puedo decir. 
Aparte de esto, habrán podido advertir uste¬ 
des, por algunos incidentes de esta tarde, 
que aún no es llegado el momento de la apli¬ 
cación de ciertas tolerancias que nosotros 
nos proponíamos ir aplicando. 

Tanto como el discurso en sí, preocupa a los 
gobernantes los sucesos a que alude el conde 
de Xauen en su charla con los periodistas y, 
de manera esencial, la actitud de la fuerza 
pública al disolver las manifestaciones calle¬ 
jeras que se forman al terminar el acto de la 
Zarzuela. En opinión del general Marzo, 
ministro de la Gobernación, y del también 
general Mola, director de Seguridad, se ha 
comportado en forma tan negligente que 
incluso pudiera considerarse complaciente 
con los manifestantes. Si Mola ordena abrir 
una investigación, el Gobierno aprovecha la 
ocasión para reiterar sus órdenes a fin de 
que "las fuerzas gubernamentales hagan 
estricta aplicación de los reglamentos de 
Orden Público y los de sus respectivos Insti- 






tutos”. Al finalizar el Consejo se hace públi¬ 
ca una nota oficial en la que, tras recordar a 
todos que en pura doctrina constitucional 
siempre hay un responsable legal de los 
actos de la Corona, al que puede exigirsele 
por sus trámites legales cuentas del proce 
der seguido, sin que por ello sea dable apro¬ 
vecharse de unas circunstancias determina¬ 
das para atacar instituciones que están por 
encima de toda discusión, se añade: 

"No cree el Gobierno haber sido correspon¬ 
dido en la lealtad con que se ha conducido 
desde el primer momento. Deseó de todos 
que se le ayudara en su obra de restablecer 
las libertades constitucionales, dando lugar 
a la reconstrucción de los núcleos políticos, 
haciendo labor afirmativa, no negativa y 
demoledora. Por eso tiene que reflexionar y 
adoptar medidas que una elemental pruden¬ 
cia le aconseja, para que no se frustre el 
intento de normalidad que todos desean. El 
Gobierno, con la mayor serenidad, está dis¬ 
puesto a rechazar la violencia, venga de 
donde viniere, y a afrontar su posición 
defensora de la normalidad jurídica y cons¬ 
titucional". 

De conformidad con lo que anuncia en su 
nota, una de las primeras medidas del 
Gobierno Berenguer consiste en frenar la 
rapidez de la marcha hacia la normalidad, y 
aplazar de una manera indefinida otros 
actos públicos ya anunciados. Entre ellos, 
unos discursos en que don Alejandro 
Lerroux, en nombre de los partidos republi¬ 
canos, y don Melquíades Alvarez, en repre¬ 
sentación de los reformistas, habrían de 
fijar su posición ante la pasada Dictadura y 
a la casi recién nacida “Dictablanda”, aun¬ 
que por fortuna el aplazamiento será sólo de 
unas cuantas semanas. 

Con el discurso de Sánchez Guerra sucede 
algo de lo anunciado con anterioridad por el 
propio interesado: que sus palabras no pare¬ 
cen agradar por completo a nadie. Aparte de 
las manifestaciones callejeras a que da 
lugar y pretexto y de las medidas con que el 
Gabinete Berenguer pretende contrarrestar 
sus efectos en la opinión pública, se produce 
una mayoría de opiniones adversas. A los 
monárquicos les indigna porque sus pala¬ 
bras entrañan un ataque directo y personal 
a quien ocupa el Trono: a los republicanos 
les disgusta porque, contra lo que muchos de 
ellos esperaban, no se ha declarado abierta¬ 
mente enemigo de la Monarquía. Mientras, 
el 28 de febrero, le combaten con dureza 
periódicos de tan clara significación monár¬ 


quica como "ABC”, "El Imparcial", "La 
Nación” y otros de parecida orientación, 
algunos izquierdistas no pueden disimular 
su ligero desencanto. 

"Todo induce a pensar —escribe 'El 
Liberal'- que el ilustre sublevado de Valen¬ 
cia organizó el acto de la Zarzuela para 
poner a prueba su voluntad firme, no entre¬ 
gándose a unos ni a otros, y para fijar su 
posición en términos que no dejan lugar a 
dudas, a pesar de la ambigüedad aparente 
de la definición. ¿Es monárquico o es repu¬ 
blicano?". Por su parte, Luis de Tapia dice 
en sus "Coplas del día” de "La Libertad" 
que si Sánchez Guerra dijo bastante en opi¬ 
nión del orador, en la del coplero dyo muy 
poco. Más duro es el juicio que sus palabras 
merecen a Indalecio Prieto, quien en una 
impresión publicada en "El Liberal” de Bil¬ 
bao, escribe: "Todo su discurso fue una pie¬ 
za oratoria defectuosísima. Pero esto, en 
relación con la trascendencia del acto, pasa 
a orden muy secundario, sobre todo ante 
nuestro convencimiento de que el señor Sán¬ 
chez Guerra dyo -mejor o peor hilvanado, 
con más o menos arte- cuanto se propuso 
decir. El señor Sánchez Guerra no ha retro¬ 
cedido, pero tampoco avanzado". Resu¬ 
miendo la impresión republicana, Roberto 
Castrovido afirma en un diario valenciano: 
"Al final, resonaron los aplausos más tibios 
ue al aparecer en escena. Los que sin fun- 
amento esperaban declaraciones republi¬ 
canas quedaron desilusionados”. 

En cualquier caso, los comentarios periodís¬ 
ticos más significativos y mejor orientados 
son los de "El Sol” y "ABC” que, si coinci¬ 
den en la desilusión causada por el orador 
en muchos de sus oyentes, discrepan en todo 
lo demás. "ABC” escribe en su número del 
28 de febrero de 1930: "Establecida ya la 
Dictadura, les corresponde también a los 
viejos políticos responsabilidades de incapa¬ 
cidad, porque no han sabido contribuir a la 
normalización y lodo lo han esperado de la 
Monarquía, que, ahora como siempre, ha 
estado sola en la dificultad. Nadie lo sabe 
mejor que el señor Sánchez Guerra, sólo 
también en la protesta activa. Como hom¬ 
bres de conciencia, no ya como monárqui¬ 
cos, tenemos que protestar enérgicamente 
contra la injusticia del trato que dan al Rey 
algunos personajes de la Monarquía. Sobre 
la forma de Gobierno decide siempre la 
soberanía nacional: no tiene este derecho 
limitación de circunstancia ni de momento. 
Esta opinión del señor Sánchez Guerra es 
nuestra también; pero no nos evita el dolor 
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de ver que el ilustre ex presidente, resuelto a 
no tener señor que se le convierta en gusano, 
no comprende que un día pueden ser sus 
señores los gusanos a quienes ha favorecido 
con su discurso y actitud". 

"Acaso algunos oyentes del señor Sánchez 
Guerra -dice 'El Sol' de la misma fecha- se 
han sentido defraudados del discurso y, sin 
duda, ese sentimiento ha de ser más explo¬ 
tado para el comentario por ellos que por 
quienes se han visto rebasados. En nosotros 
no existe decepción. El señor Sánchez 
Guerra ha dado toda su talla y algo más. 
Precisamente la importancia de su discurso 
consiste en que no ha hablado como un 
ardoroso radical neóñto, sino con toda su 
significación de hombre conservador y 
monárquico, que ha sido jefe del Gobierno 
de su majestad. No esperábamos del señor 
Sánchez Guerra el abandono de sus ideas de 
monárquico constitucional, sino precisa¬ 
mente que, afirmándolas, le sirvieran de 
sólida base para deducir rigurosamente las 
conclusiones a que llegó en su discurso. Por¬ 
que esto hemos de ver en él: la experiencia 
monárquica que presenta al país un monár¬ 
quico convencido; el documento vivo de un 
jefe de Gobierno monárquico". 

Tan interesantes y tan distanciadas entre sí 
como las opiniones de "ABC" y "El Sol", son 
las de’ dos personajes políticos, el conde de 
Bugallel -que acaba de ser designado jefe 
del partido conservador en el puesto que 
durante mucho tiempo ocupó Sánchez 
Guerra— y el doctor Marañón, que hace tan 
sólo unos días ha sido repuesto, como antes 
queda dicho, en la presidencia del Ateneo 
madrileño. Bugallal declara: 

-El partido conservador no puede suscribir, 
ni suscribe, los conceptos expresados por el 
señor Sánchez Guerra en su discurso. La 
Dictadura vino por un movimiento de opi¬ 
nión pública. El Rey la aceptó porque la 
voluntad popular la impuso. Cometió 
muchas torpezas y muy grandes en el orden 
económico y judicial, sobre todo en este últi¬ 
mo, que condeno con toda energía, pero era 
y es labor de las Cortes la revisión de esa 
obra. 

Por su parte, don Gregorio Marañón de¬ 
muestra la claridad de su juicio al afirmar: 

-Será un ciego el que no vea en el acto de 
hoy (que no ha sido el discurso de una perso¬ 
na, sino la voz por la que han hablado 
millares de españoles) uno de los sucesos 


culminantes de nuestra historia contem¬ 
poránea. Se puede sentirlo o alegrarse, pero 
hay que acatar la realidad de un estado de 
opinión, que ha sido definido esta tarde, no 
por un ciudadano particular, sino por quien 
ha sido con toda autoridad, jefe de los con¬ 
servadores españoles y varias veces conse 
jero del Rey. Gomo acto de lealtad dudada 
na, no recuerdo ninguno que verdadera¬ 
mente se le parezca. 

DESCALIFICACION MORAL 
DEL MONARCA 

¿Qué consecuencias tuvo este discurso pro¬ 
nunciado ahora hace cuarenta y cinco años? 
Los nueve lustros transcurridos desde 
entonces nos proporcionan la perspectiva 
necesaria para calibrarlo en su justa medi¬ 
da. Fue, sin duda, el más demoledor ataque 
contra la monarquía española encarnada en 
lá persona de don Alfonso XIII. La "falta de 
confianza en la confianza" que don José 
Sánchez Guerra proclamase a los cuatro 
vientos desde el escenario del teatro de la 
Zarzuela, se interpretó en la España de 1930 
como una descalificación moral del sobera¬ 
no. Frente a ella, fueron inútiles todos los 
esfuerzos de Berenguer e incluso del propio 
monarca por enmendar pasados errores. El 
veredicto popular del 12 de abril de 1931 
fue la sentencia lógica de la acusación lan¬ 
zada catorce meses antes por el veterano e 
incorruptible político conservador. 

En otro mes de febrero -el de 1931—, don 
Alfonso encarga al propio Sánchez Guerra la 
difícil misión de formar Gobierno. Acepta el 
ex presidente porque sigue siendo monár¬ 
quico de corazón, pero fracasa en el intento. 
No tanto, como se ha pretendido, por la 
negativa a prestarle su colaboración los 
miembros del Comité Revolucionario, más 
tarde Gobierno provisional de la República, 
cuya ayuda solicita visitándoles en la cárcel, 
sino por una maniobra en que contra sus 
proyectos se unen liberales, centristas y con¬ 
servadores. Se constituye así el postrer 
gobierno de la Monarquía, presidido por el 
almirante Aznar y en el que participan 
prohombres de la vieja política —Bugallal, 
Cierva, Romanones, Alhucemas, Maura- 
con cuyo concurso no pudo contar Beren¬ 
guer al formar el primer Gabinete de la lla¬ 
mada “Dictablanda". Pero ya es demasiado 
tarde para salvar nada y dos meses más tar¬ 
de, el 14 de abril, se hunde la monarquía, 
herida de muerte en realidad por el discurso 
de la Zarzuela del 27 de febrero de 1930. 
■ E. DE G. 
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¡Españoles! 


Sui'iir ilc las c..:rnáus sociales un prtifiimlo clu- 
iiinr |Hi|nilur t|iit- iliiiiiiml.-i justicia y mi impulso 
«!<•«• iii m mueve ¡i itriH'iiriirlu. 

¡ 'tiestas sus «*|>crnti/.ns cu ln Itcpúblicu, el pueblo 

• >la y¡i cii mciliii ilc l¡i ciillc. 

I’iirn servirle liemos i|iieriilu Iriiiuilnr Iii ileiiiun- 
i!¡i |ior los procedimiento* ile Iii ley y se no* lia 
eei riiilo e! liiluiiio; t n.-iiiilo pedíamos justicia se 
eos tirrelmlil l;i lilierlml; cuando liemos |>cdl<|o li, 
lierlinl se nos Im ofrecido como concesión unas 

• orles nliuilindas como las i|ue fueron barrillas, re- 
siiílaules de un sufragio falsificado, conviK'udus 
|mr un (•oliierno de dicliidiirn, inslrmucnlo de un 
.*■> ijlie lia violado la ('.oiislitución y realizadas con 
i i colnlioracióii de un caeii|iiisiiio oiiini|iolenle. 

Se Inda de salvar un redimen i|iie nos lia coll- 
•liiiido al deslioiior como l'lxlndn, a la im|Milcilcia 
cano Nación y a la lymrqum como Sociedad. 

Se trola de salvar una diuaslia i|iie parece con- 
‘'eliaila p*i** el ilesliuo a disolverse en la deliclies* 
cencía «le líalas las miserias fisio|ii|*icas. 

Se líala di* salvar un rey que cimenta su trono 
•“•li;e las ealáslrofes de (invite y Santiuuu «le (lidia, 
colllv las osauieldiis de Motile Arruil y de Anual; 
*|ue lia convertid • *i« «clru en vara de tiiedii y «pe* 
coli/.a el prestigio il«* su majeslail en nceinin-s |¡- 
lM*r"dns. 

Si* (rala, |air los Imnibrc.i del pasado v del pre- 

• «alie, de lilla cruzada conlra los lamilircs «leí por¬ 
venir, para «'slmiiar la acción «le la justicia popu¬ 
lar «pie m'lnmn riirrulcniiicnlf las nsqmiisnliilidn- 
«les históricas. 

No Imy ahulado ipie lio s«* tinta cometido. alaiso 
«pie no se haya perpetrado, inmoralidad «pu* no 
luiya Iraseendido a líalos los órdenes de la Aileii- 
nislración paldica, para «*l provecho ilícito o para 
el despilfarro escnndaloso. 

I.a fuerza lia siisliluhlo al Dereeho, Iii arhilrarle* 
'latí n la lev, la licencia a la iliseiplina. lai violen¬ 
cia s»* tía crijjiilo t*u allloridad y la ohedieiieia se 
ha rehajmlo a suiillsimi. 1.a iil«*apaeiilad s«* |Millt* 
•tii'Hle la comp«M<'ll<-¡n se inhila*. Im jaelaiieia luna* 
vis*«*s «|«* valor y «fe h**nor la d«**vt'i*¡giiclijcu. 

liemos llenado p«*r el dcspclVid»m de esta «|e- 
l>ra«laeión ni pantano de la i^nmiiinia prevale. Pa- 
ra salvarse y redimirse lio le «pieda al pal» o(r»i 
camino «pie el «le la revolurióii. 

Ni los hraeeros del eam|Mi ni ha» propielarios «|«* 
la lierra. ni los patronos ni los ohrcnis. ni los «*a- 
¡lilaliylns «pie Irdnijan ni los trabajadores ocupa- 
«l*is o «*n Imelua forzosa. ni el productor ni el ron- 
Irilfiiyenle, ni « I imhrdri.d ni el «sintcrvinnle, ni el 
profesional ni el nrlesalio, ni los empleados ni los 
militare;, ni los ceicsiáslicos, . nadie siente la inir- 
rior salisfaeeióu. I*i Iraiupiilidail de mía vida pú- 
loica jiiridh*nnii‘iile orilell :«|:». la seguridad «!«• un 


patrimonio k*KÍIiuuuMculr a<l*piirido. la iiivioluld- 
lltlail del Itngar sagrado, la plenllud «le vivir en el 
sentí de una Nacnm eivilixinla. 

!>*• Imhi este «lesitslre linda espontánea la ivliel- 
«lla de ias alinus que viven sin esperanza y se de¬ 
rrama sobre los pueblos que viven sin libertad. Y 
asi se pn>|uira la lieenlomlie de un Fallado que ca- * 
r. .«• de justicia y de una Nación que carvi# «le ley 
y «le uuturiilud. 


K! pu«*b!«i eslú va en medio «le la calle y en 
marcha lia«*iu la llcpúhlicn. 

No nos apusiona la emoción «k la violeneia cul¬ 
minando en el ilruiualisino de un«i revolución, pero 
el «lokir del puelilo y las uujiustius del país nos 
emocionan profundamente. ^ 

lai revolución s«-rá siempre un crimen o unu lo- 
eura donde quiera que prevulezenn la Juslieiu y el 
licrccliii. peni es dereelm y es juslieiu donde pre¬ 
valece la liñuda. 

Sin lu asistencia «le ln opinión y lu solidaridad 
«leí puclilo miMilms no nos nuiverinnum n pnivoear 
y dirigir la revolución. Con ellas salimos a colo- 
eamon en «*l puesto «le la respous'.ihíliduil, (minen- 
eia «le un levanlumienlo nacional «pie llama n liakis 
los españoles. 

Seguro* enlamo* «le que para sumar a l< 5 ilues- 
Inis sus «siiitiiiKi'iiles se akrinin las puertas de los 
talleres, de las fábricas, «le los despachos, «le las 
I diversidades, luislii de los «-mírlele*. ismpiu AU 
esta hora suprema Imlos los soldados cluihulanos' 
lihris mui. y Italos los ciudadano* soldiulos M*rún ( 

«le la rcv«ilu«-ióii al servieki «le la pulrin y «le ln f 

Hepiihliea. 

Venimos a derribar la fortaleza en que m* hn 
encastillado el llulcr personal, a meter ¡a Moiiur- 
qula ell km archivos «|c la llisloria y a establecer la 
República Mihre !•* lu* e «le la soberanía nacional \ 
r**pn*seiilada eii nuil Asamblea Constituyente. De 
«•lia saldrá la Knpnila del porvenir y un nuevo F«- 
laltilo iasplnulo en la roneicncia universal que 
!>hle para linios bis pueblos un Derecho nuevo, un 
i : «lo de nspirncinnc* a la inanidad económica y n\ ' 
la justicia social. 

Kntrctnnlo nosotros, consciente* de nnttlnr ini- 
s'i'iii y «le nueslni responsabilidad, asumimos laa 
las funciones «b*l l'mler Público con enrácier «le 
«hibierno provisional. 

¡Viva Kspañn con Ivmra' ¡Viva la República! 

Sirria Alrulil Xamnea.—Alrfanrlro Lrrroux (lar- 
r/a. Fermuulo ile la* tf(n*. Mtmtirf .(rodo. NVw- 
llilipi C.u*ttrr* Qninn/ti. Inilalerio Prieto.- -.Vó/í.cf 
Multen hu mu r». Marrrliim Domingo. -Alunen 1 le 
Alborno;. Fnmri*ru / .ttrr/n Caballero. : f mí* XI- 
rolan imhuer. Ilinfa Miirlitie; Harria*. 


LA ñtatH "«IDA «PUBLICA YA HAntAN MANIFESTADO SU JUI¬ 
CIO SOBRI LA DICTADURA Y SU CONFIANZA IN «LA ESRA&A DEL PORVENIR» (N ESTE MANIFIESTO OE DICIEMBRE 01 IMS. 
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«SU GRANDEZA ESPIRITUAL 
SE SOBREPUSO A TANTAS 
EATI0A8 
-ESPIRITUALES 
V CORPORALES- 
CON LA RESIGNACION 
DE UN VERDADERO SANTO». 
DIJO DE LOS ULTIMOS 
DIAS DE ANTONIO 
MACHADO SU HERMANO 
JOSE LA EOTO MUESTRA 
EL IMPRESIONANTE 
ROSTRO DEL POETA 
POCO ANTES 
DE SU MUERTE 
EN EL EXILIO. 
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Madrid. 1938- Collioure . 1939 


EL LARGO EXODO 
Y LA MUERTE DE 
ANTONIO MACHADO 


E L día 15 de enero de 
1939 las tropas del 
general Yagüe tomaron 
Tarragona, y por la brecha 
abierta en lo que ya no podía 
considerarse frente republi¬ 
cano, se lanzaron hacia el 
Norte varios cuerpos de ejér¬ 
cito. La aviación nacional 
bombardeó de nuevo Bar¬ 
celona. Bajo las bombas, 
grupos de soldados, mucha¬ 
chos y muchachas, intenta¬ 
ban levantar barricadas con 
los adoquines arrancados del 
pavimento de las calles. Era 
un último esfuerzo deses¬ 
perado de defensa. Faltaban 
as armas, se carecía de 
usiles y de ametralladoras, 
.as armas que estaban depo¬ 
sitadas en la frontera, y que 
el Gobierno francés había 
autorizado para que entraran 
en Cataluña, no llegaron 
nunca. El Estado Mayor 
comunicó al Gobierno, en la 
noche del 21 al 22, que el 
frente ya no existía. Había 

S uedado roto en Solsona, en 
arraf y en el sector de 
Igualada-Manresa. Como 
consecuencia, el Gobierno 
ordenó que abandonaran 
Barcelona todos los organis¬ 
mos oficiales. La confusión 
en la capital era enorme. No 
se sabía quién mandaba y la 
orden de evacuación de los 
dos mil hombres que compo¬ 
nían el Cuerpo de Guardias 
de Asalto sembró el pánico y 
el espíritu de derrota se 
extendió por todas partes. 
Millares de vehículos carga¬ 
dos de gentes militares y 
civiles, y millares de civiles y 
militares a pie, se lanzaron 
hacia Gerona. 


PABLO CORBALAN 

El día 22, un decano de la 
Universidad de Barcelona se 
resentó en 'Torre Casta- 
er", la villa que ocupaba 
don Antonio Machado y su 
familia en la capital, en el 
paseo de San Gervasio, don¬ 
de les Instaló el profesor 


Wenceslao Roces, para Invi¬ 
tarle, a él y a los suyos, a 
abandonar la ciudad, de 
acuerdo con las autoridades 
republicanas. El mensajero le 
informa que saldrían todos 
formando parte de una expe¬ 
dición de escritores y profe- 



A MIDIADOS DI INIRO DI l«M, LA» TROPA» OIL OINIRAL YAOÜI TOMABAN TARRA- 
AONA. BARCILONA CABRIA UNOS DIA» MAS TARDI. ANTIS DI OUI ILLO SI PRODU- 
JIRA, LA FAMILIA MACHADO FUI INVITADA A ABANDONAR LA CIUDAO CONOAL Y 
DIRISIRSI HACIA FRANCIA. VIMOS IN IL GRAFICO -IXTRAIDO DI LA IOICION FRAN- 
CISA DI «THI SPANISH CIVIL WARa, DI HUOH THOMAS— IL ISOUIMA DI LOS A VAN. 
CIS NACIONALISTAS SOBRI CATALUÑA IN SUS DIVIRSAS OFINSIVAS. 
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sores. Una vez aceptada por 
el poeta la invitación, fue a 
recogerles un coche enviado 
por el comisario aeneral de 
Sanidad Militar, Gómez de 
Lara. A él subieron don Anto¬ 
nio, su madre, doña Ana 
Ruiz, su hermano José y la 
esposa de éste. Entre la con¬ 
fusión que invadía las calles, 
el coche llegó a la Dirección 
de Sanidad. Era ya de noche 
y la aviación enemiga volaba 
una y otra vez sobre Barcelo¬ 
na. Los reflectores barrían el 
cielo nocturno en tanto algu¬ 
nas piezas de la defensa 
antiaérea disparaban contra 
los aviones nacionalistas. 
Bajo esta fantasmagórica 
situación, y por la carretera 
invadida por los fugitivos, 
confundido entre la mara- 
bunta de camiones y coches 
que se adelantan, caen a las 
cunetas o chocan entre sí. el 
auto que conduce a los 
Machado intenta también 
llegar a Gerona. Cuando 
amanece entran en la ciudad. 
"Gerona —refiere Teresa 
Pámies- era un manico¬ 
mio: llena de forasteros 
acorrolados, de vehículos sin 
gasolina o estropeados... Los 
caminos estaban llenos de 
baches y resultaba más 
seguro ir en bicicleta que 
sobre cuatro ruedas... Sobre 
las majestuosas escaleras de 
la catedral dormían niños y 
mujeres, de la riada del éxo¬ 
do. Las calles estrechas de la 
parte alta estaban tan llenas 
de militares en desbandada 
que habría sido difícil buscar 
desertores entre ellos. No 
todos, sin embargo, eran 
desertores. Había soldados 
que perdieron su unidad, 
aturdidos, físicamente agota¬ 
dos, pero buscando todavía 
un jefe militar, un batallón, 
una compañía en la que 
poder hacer el último gesto o 

C ara no encontrarse solos. 

as escenas eran conmove¬ 
doras". 

La expedición de la que for¬ 
maban parte los Machado 
había sido organizada por el 
doctor Trías. Su propósito 
era llegar a la frontera. V for¬ 
maban parte de ella, entre 
otros, Tomás Navarro Tomás 
(director de la Biblioteca 
Nacional), los profesores 


Juan Roura. José y Joaquín 
Xirau (catedrático de Filoso¬ 
fía de la Universidad de Bar¬ 
celona); Enrique Rioja, José 
M. Sacristán (neurólogo), 
Royo Gómez (geólogo), 
Ricardo Vinós, José Puche 
(rector de la Universidad de 
Valencia), José Pous y Pagés 
los escritores Caries Riba y 
orpus Barga. Al atardecer 
pudieron hacer alto en un 
caserón de Cerviá de Ter. El 
día 26 , una ambulancia les 
lleva hasta la masía Max 
Feixat", cerca de Viladásens. 
Mientras la riada continua y 
sigue fluyendo, los Machado 
y sus amigos descansan ante 
el fuego. Otra vez era la 
noche. Corpus Barga, cronis¬ 
ta excepcional de este dra- 


y contestaba brevemente y 
como de pasada, volviendo a 
la conversación que llevaba 
sobre temas de la vida y las 
letras". Don Antonio se aco¬ 
modó junto al fuego, sobre 
un divan, entre la luz morte¬ 
cina. Surgió el tema de Valle- 
Inclán. Se le oía repetir: 'Te¬ 
nemos que dejarnos de 
hablar así de Valle-lnclán; su 
obra está pidiendo que 
hablemos de ella y de él muy 
en serio". En plena catástro¬ 
fe, el poeta se volvía a los 
poetas. Intentaba ocultar o 
disimular sus preocupacio¬ 
nes Inmediatas, como había 
hecho siempre, a no ser en 
sus escritos y sus interven¬ 
ciones públicas, desde que la 
guerra había comenzado. En 


LA PRIMAVERA 


Más fuerte que le guerra -espanto y grima- 
cuando con torpe vuelo de avutarda 
el ominoso trimotor se encima, 
y sobre el vano techo se retarda, 

hoy tu alegre zalema el campo anima, 
tu claro verde el chopo en yemas guarda. 

Fundida irá la nieve de la cima 
al hielo rojo de la tierra parda. 

Mientras retumba el monte, el mar humea, 
da la sirena el lúgubre alarido, 
y en el azul al avión platea, 

■ cuán agudo se filtra hasta mi oido, 
niña Inmortal, infatigable dea, 
el agrio son de tu rabel florido I 

ANTONIO MACHADO (1), 


mático viaje junto a José 
Machado, hermano del poe¬ 
ta, y Enrique Rioja, escribió: 
"Fuimos de noche... una 
hermosa, y debía haber sido 
abundante masía catalana... 
Estaba Antonio Machado 
con su madre, su hermano 
José, el pintor, y la mujer de 
éste... Machado tenía su 
Inseparable bastón entre las 
lernas... Ni mientras esperá- 
amos en la masía, ni luego 
en la expedición, aquella 
misma noche, y al día 
siguiente, habló de la guerra 
y de la situación en que nos 
encontrábamos si no era pro¬ 
vocado por alguna pregunta, 


Barcelona, en el crudo invier¬ 
no de 1938 , al atardecer, le 
gustaba recibir algunos ami¬ 
gos, entre los que eran asi¬ 
duos Navarro Tomás y el 
maestro Torner. Y, junto a la 
chimenea, escasa de carbón, 
pero siempre abastecida por 
el cuidado de los que le 
querían, disfrutaba leyendo 
en voz alta o escuchando de 

(1) Todos los poemas que spsrecen 
recuadrados a lo largo de esta trabajo 
fueron escritos por Antonio Machado en 
Rocafort durante el mes de marzo de 
1938. Unicamente el dedicado a Uster 
vio la luz en Barcelona, tres meses des¬ 
pués. La publicación original de todos 
ellos, v algunos més. se efectuó en la 
revista "Hora de Esparta", número XVIII. 
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labios de algún concurrente 
páginas del "Quijote", obra 
que siempre tenía a mano "y 
en la que cada día encontrá¬ 
bamos nuevas facetas: Sha¬ 
kespeare, Tolstoi, Dos- 
toyevsky, Dickens... De poe¬ 
sía, a Bécquer y a Rubén 
Darío". 


HACIA COLLIOURE 

Según Corpus Barga, desde 
la masía gerundense a la 
frontera tardaron casi un día 
completo. La marcha se 
hacia cada vez más difícil 
sobre una situación siempre 
la misma. "Delante —refiere 
José Machado— había toda 
clase de vehículos casi 
empotrados unos en otros, 
formando un tapón que 
Impedía todo avance. Hubo 
que hacer un alto en el cami¬ 
no, sin esperanza de poder 
continuar. Caía la tarde. Defi¬ 
nitivamente, ya no se podía 
reanudar la marcha". Las 
gentes se lanzaban fuera de 
los coches y los camiones 
empujados por el ansia de 
alcanzar cuanto antes el lími¬ 
te fronterizo. 

Desde este punto existen 
diferencias entre el relato de 
Corpus Barga y el del herma¬ 
no de don Antonio. Mientras 
éste asegura que Machado y 
sus compañeros de ruta 
abandonaron también el auto 
en que viajaban para unirse a 
la multitud gue les arrastra¬ 
ba, aquél afirma que ni el 
poeta ni su madre llegaron a 
descender del vehículo y sólo 
lo hicieron para cruzar la 
frontera. Barga escribe que 
don Antonio pasó a Francia 
con equipaje. Sea como 
quiera, lo que sí parece cierto 
es que todo el grupo cruzó el 
puesto aduanero por debajo 
de una "pesada cadena de 
hierro" que sostenían dos 
enormes senegaleses. Desde 
allí, Barga y los hermanos 
Xirau se adelantaron hasta la 
caseta en la que se encontra¬ 
ba el comisario de policía. Y 
regresaron con buenas noti¬ 
cias: el grupo puede entrar 
en territorio francés. Corpus 
Barga tuvo que explicarle al 
policía quién era la persona 
que traían con ellos. Se tra¬ 


■NTM LO* ATAQUIS OI LA AVIACION INIMIOA. LA IXPIDICION DI l*CRITORI* Y 
PROFISORIB IN LA OUI FIOURABA ANTONIO MACHADO Y BU FAMILIA ABANDONO 
BARCILONA ILU DI INIRO CON IL PROPOSITO DI OANAR LA FRONTINA. CORPUIB 
BARBA, MIIMBRO DIL BRUPO. FUI CRONISTA IX CIPCIONAL DIL DRAMATICO VIAJI 


ta -le dijo- de don Antonio 
Machado, un viejo poeta que 
es en España lo mismo que 
Paul Valéry en Francia, y que 
se encuentra enfermo y tan 
achacoso como su madre". 
"Y le rogué —agrega— que 
tuviese a su buena chimenea 
de leña a Machado y a su 
madre mientras yo y mis 
amigos bajábamos a Cer- 
bére, que no está tan cerca, a 
buscar un carruaje cualquiera 
para trasladarlos. El comi¬ 
sario me contestó que no 
necesitábamos molestarnos, 
pues Irían en su automóvil. 
Así ocurrió". El comisario les 
dijo que aguardaran y que 
serían llamados por su nom¬ 
bre. Enrique Rioja ha referi¬ 
do: "Para no agravar la impa¬ 
ciencia de las gentes que 
esperaban pasar a Francia, 
que eran muchas, aguarda¬ 
mos al caer la noche para 
salvar el medio kilómetro, o 
poco más, que nos separaba 
de la frontera. Llegado el 


momento, cada uno de noso¬ 
tras avanzó con sus fa¬ 
miliares. A don Antonio y a 
los suyos se les hizo pasar 
apenas llegaron; a muchos 
de los demás se les fue lla¬ 
mando nominalmente". 

En el coche del policía, entre 
filas de soldados, llegaron a 
la estación de Cerbére, y allí 
fueron alojados en un vagón 
de ferrocarril, en el que 
pasaron la noche, ya que en 
la ciudad fue imposible 
encontrar alojamiento. Entre 
la milicia francesa y los refl- 
giados españoles han ocupa¬ 
do todos los locales hábiles. 

Una noche ciega de frío y de 
lluvia. La primera noche en el 
exilio. Al bajar del automóvil, 
doña Ana, con sus ochenta y 
ocho años, con la cabellera 
chorreando agua, era, según 
el profesor Xirau, una belleza 
trágica. La anciana repetía a 
sus hijos, como una niña: 
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"¿Llegaremos pronto a 
Sevilla?". 

Iba muriendo el 27 de enero 
de 1939. Por la mañana, tur¬ 
bia de nubes, desayunaron 
en la cantina de la estación. 
El relato de Corpus Barga 
prosigue diciendo que los 
Machado no llevaban mone¬ 
da francesa, pero que al día 
siguiente se la facilitaron y 
que, desde Perpignan, donde 
se había desplazado, Navarro 
Tomás le trajo a don Antonio 
una carta del ministro de 
Estado de la República Espa¬ 
ñola en la que decía que la 
Embajada republicana en 
París "tomaba a su cargo 
todos los gastos de él y su 
familia". Pero el poeta no 
uiso aceptar y prefirió que- 
arse en cualquier pueblecito 
cercano del mediodía. Bar¬ 
ga le conducirá, con los 
suyos, hasta Collioure. 

Por este relato —y como 
hace observar Aurora de 
Albornbz- puede verse que, 


en ningún momento, en 
aquellas dramáticas jorna¬ 
das, se sintieron desasistidos 
Antonio Machado y sus 
familiares. Desde que la 
situación en Barcelona se 
hizo insostenible —los "cami¬ 
sas negras” del general 
Gambara y las tropas de 
Yagüe y de Solchaga entra¬ 
ban en la ciudad el día 26 
bajo la protección de sus 
aviones— contaron con la 
protección de las autorida¬ 
des, que les facilitaron los 
medios necesarios de trans¬ 
porte y les organizaron el via¬ 
je a Francia. Y tuvieron, ade¬ 
más, a su lado amigos fieles 
que les resolvieron impedi¬ 
mentos y obstáculos y les 
condujeron, finalmente, has¬ 
ta un lugar tranquilo. 

LA POLITICA 
Y EL POETA 

Cuando Antonio Machado 
llegó a Collioure llevaba tres 
años fuera de su casa de 


Madrid, tantos como para él 
había durado la guerra civil. 
Se había instalado en la capi¬ 
tal a raíz de proclamarse la 
República, cuando fue funda¬ 
do el Instituto Nacional de 
Segunda Enseñanza Cal¬ 
derón de la Barca, al ser tri¬ 
plicado el número de éstos 
en toda España. Don Antonio 
venia de Segovia, donde 
había enseñado francés, 
asignatura que siguió expli¬ 
cando en Madrid. En Sego¬ 
via, junto a unos cuantos 
amigos, había sido uno de 
los que Izaron la bandera 
republicana en el balcón del 
Ayuntamiento el 14 de abril. 
Siempre se había sentido 
adherido al bando antimo¬ 
nárquico y sus ideas políti¬ 
cas, en el curso de los años, 
fueron acendrándose y hasta 
radicalizándose en una espe¬ 
cie de aperturismo, diríamos 
ahora, hacia la izquierda. A 
los sesenta y tres años evo¬ 
caba con admiración y respe- 


V ARIOS PERIODISTAS ASISTEN DESDE LAS TRINCHERAS AL ULTIMO COMBATE DE LA GUERRA CIVIL DESARROLLADO EN TERRI- 
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EL POETA RECUERDA 
LAS TIERRAS DE SORIA 

|Ya su perfil zancudo an al regato, 
en el azul al vuelo de balícete, 
o, sobre el ancho nido de ginesta, 
en torre, torre y torre, el garabato 

de la cigüeñal... En la memoria mía 
tu recuerdo a traición ha florecido; 
y hoy comienza tu campo empedernido 
al sueAo verde da la tierra fría, 

Soria pura, entra montas de violeta. 

Di tú, avión marcial, si al alto Duaro 
a donde vas recuerda a su poeta, 

al revivir su rojo Romancero; 

¿o es, otra vez, Caín, sobre el planeta, 
bajo tus alas, moscardón guerrero? 

ANTONIO MACHADO 


to la figura humana da Pablo 
Iglesias, el fundador del par¬ 
tido socialista, al que había 
visto y oído en un mitin 
cuando sólo contaba catorce. 
A vueltas con la memoria, 
escribiría: "De lo único que 
puedo responder es de la 
emoción que en mi alma iban 
despertando las palabras 
encendidas de Pablo Iglesias. 
Al escucharle, hacía yo -es¬ 
cribió en 1938- la única 
reflexión que sobre su ora¬ 
toria puecle hacer un niño: 
‘Parece que es verdad lo que 
este hombre dice"'. 

Desde aquel encuentro, a tan 
temprana edad, don Antonio 
fue siempre demócrata fiel 
abierto a la evolución de sus 
ideales. Y a éstos estuvo 
entregado, consecuentemen¬ 
te, como lo demuestran sus 
escritos de la guerra y de 
antes de la guerra, en tos 
años más trágicos de la his¬ 
toria española contemporá¬ 
nea. 

No fue nunca un militante, 
no se afilió nunca a ningún 
partido. Pero ya en 1915 
—como ha estudiado Aurora 
de Albornoz— aparece su fir¬ 
ma al pie de un documento 
político. Se trataba de un 
manifiesto alladófilo. Un 
acontecimiento que le hizo 
meditar profundamente fue 
la revolución rusa del 17. Y 
en 1918 participó en una 
manifestación en favor de los 


presos políticos condenados 
por la huelga de agosto del 
año anterior, Largo 
Caballero, Angulano, Bes- 
telro y Saborít. En 1922 
figura como fundador de la 
Liga de Derechos del Hom¬ 
bre; cuatro años más tarde 
firma el Llamamiento de 
Alianza Republicana y toma 
pBrte posteriormente en 
campañas en favor de la 
República. A principios de los 
años treinta escribe varias 
reflexiones sobre la vida polí¬ 
tica española y sucesos tales 
como la insurrección del 34 
en Asturias y Cataluña. 
Aurora de Albornoz nos Ilus¬ 
tra también sobre su adhe¬ 
sión al Comité de Escritores 
para la Defensa de la Cultura, 
de clara tendencia izquierdis¬ 
ta (1935), y de su firma en el 
Manifiesto de la Unión Uni¬ 
versal por la Paz (1936), jun¬ 
to a Manuel Azaña, Angel 
Ossorlo, Julio Alvarez ael 
Vayo y el doctor Hernando. 
Unas declaraciones suyas, 
aparecidas en el diario 
madrileño "Ahora”, en octu¬ 
bre de 1936, no dejan lugar 
a dudas sobre su evolución 
hacia un socialismo huma¬ 
nista y, digámoslo asi, 
populista. 

En sus primeros años 
madrileños, en esta etapa de 
su vida, don Antonio se dedi¬ 
ca a sus clases, en el Institu¬ 
to, a pasear y frecuentar ter¬ 


tulias en diversos cafés, a 
escribir y a adorar a su 
"Guiomar , el amor de su 
vejez. En 1934 comienzan a 
aparecer en el periódico 
"Diario de Madrid* 7 las pri¬ 
meras entregas de "Juan de 
Malrena. Sentencias, 
donaires, apuntes y recuer¬ 
dos de un profesor apócrifo", 
que luego continuarían en 
' El Sol" y que se publicarían 
en libro poco antes de 
estallar la sublevación mili¬ 
tar. Por esa misma época, fir¬ 
ma la convocatoria a un 
banquete-homenaje a Rafael 
Albertl, a quien dos años 
antes había enviado, para su 
revista “Octubre" (Escritores 
y Artistas Revolucionarios) 
un artículo "Sobre una posi¬ 
ble poesía comunista venida 
de Rusia". 

DE MADRID, 

A VALENCIA 

La guerra civil supuso para 
Machado una Interior y viva 
crispación que se transformó 
Inmediatamente en un pro¬ 
fundo y público compromiso. 
Ese compromiso no llegaría a 
terminar más que con la 
muerte. En su casa de la 
calle General Arrando, 4 
-hoy Goded—, don Antonio 
se sintió sacudido por un 
impulso juvenil y desde los 
primeros momentos se dis¬ 
puso a "ejercerlo" con su 
pluma. Su primer escrito 
desde esta actitud fue el 
oema que dedicó a García 
orea, que debió ser escrito 
en el mes de septiembre de 
1936 y que fue publicado 
por vez primera en el sema¬ 
nario "Ayuda", de Madrid, al 
mes siguiente. Fue el poema 
más largo y mejor compues¬ 
to de cuantos escribió auran- 
te la guerra, lo que demues¬ 
tra hasta qué punto se sintió 
conmovido por el asesinato 
del poeta de Granada. 

Mientras tanto, los combates 
habían Ido aproximándose a 
Madrid, y a Machado le 
tocó vivir las más graves 
circunstancias de aquellos 
momentos. La ciudad, en los 
últimos días de octubre, se 
encontraba a tiro de cañón 
de las tropas nacionales que 
mandaba el general Vareta. 
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El día 25 fue cortado el ferro¬ 
carril del Sur, por Ciempo- 
zuelos. El ejército del general 
Mola avanzaba desde Avila. 
Madrid comenzó a ser bom¬ 
bardeado intensamente y, 
como protesta por estas 
acciones, Machado firmó, 
con Menéndez Pidal, José 
Gaos, los profesores Már¬ 
quez, Moles, Millares, Medi- 
naveltla, Cuatrecasas, 
Navarro Tomás, el escultor 
Vlctorio Macho y el poeta 
Moreno Villa, un documento 
que fue dado a conocer en el 
extranjero. El 4 de noviem¬ 
bre, varela ocupó Alcorcón, 
Leganés y Getafe. Todo el 
mundo esperaba la caída de 
Madrid de un momento a 
otro. El día 5 los nacionalis¬ 
tas tomaron el Cerro de los 
Angeles. En Carabanchel se 
lucnaba casa por casa. El 
Gobierno republicano tuvo 
que abandonar la capital, ins¬ 
talándose en Valencia. Y se 
hicieron llamamientos para 
que salieran todas aquellas 
personas que no fueran 
necesarias para la defensa. 
Los combates decisivos se 
produjeron los días 7 y 8. Del 
primero de ellos data el 
segundo poema escrito por 
Machado durante la guerra, 
cuatro versos repletos de trá¬ 
gico aliento. 

Las órdenes de evacuación 
alcanzaron también a los 
intelectuales y don Antonio 
Machado, como otros 
muchos escritores, artistas y 
profesores, fueron invitados 
a trasladarse a la nueva sede 
del Gobierno, a orillas del 
Mediterráneo. Rafael Alberti 
fue encargado de visitar a 
don Antonio. "A la Alianza de 
Intelectuales -escribió- se 
le encomendó, entre otras 
cosas, la visita a Antonio 
Machado para comunicarle 
la Invitación. Y una mañana 
bombardeada de otoño (era 
en los últimos dlss de 
noviembre), el poeta León 
Felipe y yo nos presentamos 
en su casa. Salió Machado, 
grande y lento, y tras él, 
como la sombra fina de una 
rama, su anciana madre. No 
se comprendía bien cómo de 
aquella frágil, diminuta mujer 
pudo brotar roble tan alto. La 
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casa, lo mismo que cual¬ 
quiera, rica o pobre, de 
aquellos días de Madrid, 
estaba helada. Machado nos 
escuchó concentrado y triste. 
'No creía él -nos dijo al fin¬ 
que había llegado el momen¬ 
to de abandonar la capital'. 
¿Escasez, crudeza del invier¬ 
no que se avecinaba? Tan 
malos los había sufrido toda 
su vida en Soria u otras ciu¬ 
dades y pueblos de Castilla. 
Se resistía a marchar. Hubo 
que hacerle una segunda 
visita. Y ésta, con apremio. Se 
luchaba ya en las calles de 
Madrid... Después de insis- 
tirle, aceptó. Pero Insinuan¬ 
do, casi rozado de pudor, con 
aquella dignidad y gravedad 
tan suya, salir también con 
sus hermanos Joaquín y 
José...’’. Y pidió también que 
con él fueran los ocho hijos 
de los dos matrimonios. 

Todos los intelectuales reuni¬ 
dos se concentraron en el 
cuartel del 5.° Regimiento. 


Los nombres de la lista lle¬ 
gan a abrumar. Y después de 
una cena de despedida, en 
autocares, salieron para 
Valencia. En la capital levan¬ 
tina fueron alojados en un 
edificio que desde aquel día 
pasó a llamarse Casa de la 
Cultura. Allí vivieron, más o 
menos tiempo, investiga¬ 
dores, profesores, arquitec¬ 
tos, pintores, médicos, pen¬ 
sadores, escritores y poetas. 
Don Antonio Machado y los 
suyos permanecieron en 
Valencia sólo unos días por¬ 
que en seguida les propor¬ 
cionaron un chalet en el pue- 
blecito de Rocafort, muy cer¬ 
ca de la ciudad. Se llamaba 
‘‘Villa Amparo”, y tenía un 
jardín con palmeras, naranjos 
y limoneros. 


LA CASA 
DE LA CULTURA 

La Casa de la Cultura se con¬ 
virtió inmediatamente en el 
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centro intelectual más ¡m- 
ortante del país. Todos sus 
uéspedes se entregaron al 
trabajo en medio de la 
guerra. Escribían, dictaban 
conferencias, celebraban 
exposiciones artísticas y 
coloquios, y los médicos 
atendían los hospitales y los 
laboratorios. Las conferen¬ 
cias se daban en la Universi¬ 
dad o en otros lugares acon¬ 
dicionados. Recordemos 
algunos nombres: Dámaso 
Alonso, que disertó sobre 
"Los héroes épicos y el pue¬ 
blo"; Navarro Tomás, sobre 
"El espíritu del pueblo en la 
formación del idioma"; Ots y 
Capdequl, decano de la 
Facultad de Derecho, sobre 
"El elemento popular y las 
minorías gobernantes en la 
obra de la expansión espa¬ 
ñola en América"; Julián 
Bonfante, del Instituto de 
Lenguas Clásicas del Centro 
de Estudios Históricos, sobre 
"La cuestión de los arlos"; 
Juan Peset, catedrático de 
Medicina de la Universidad 
valenciana, sobre "Las Indivi¬ 
dualidades y la situación en 
las conductas actuales"; 
León Felipe, sobre "Univer¬ 
salidad y exaltación”, etcé¬ 
tera. 

La Casa de la Cultura tuvo su 
revista, que llevaba el título 
de "Madrid". Era una publi¬ 
cación que carecía de ante¬ 
cedentes, como rezaba el 


texto de su presentación. 
Había nacido de unas muy 
concretas y trágicas circuns¬ 
tancias y, por no Inscribirse 
en ninguna especialidad, las 
incluía todas. En ella cola¬ 
boraron científicos y poetas, 
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investigadores, escritores y 
arquitectos, pintores y peda¬ 
gogos. Así, en sus páginas, 
se encontraban sin clasifica¬ 
ción, despreciándola, y, al 
mismo tiempo, superándola 
en demostración de emer- 

S encia, firmas como las de 
utiérrez Solana, Arteta, Vlc- 
torlo Macho, Cristóbal Rulz 
o Capuz, bajo dibujos; o 
como las de Antonio Macha¬ 
do, Juan José Domenchlna, 
Manuel Azaña, José Ber- 

P amín, Angel Ossorio, Emilio 
rados, José F. Montesinos o 
José Gaos al pie de textos 
literarios, o como las de los 
sabios M. Márquez, E. Moles, 
Del Río Hortega, A. Duperler, 
J. M. Sacristán, Gonzalo R. 
Lafora, José Glral o Antonio 
Medinaveltla al final de estu¬ 
dios científicos. La colección 
de esta revista —reciente¬ 
mente editada en facsímil- 
constituye un auténtico 
documento de la cultura en 
la guerra española. 

Desde su refugio de "Villa 
Amparo", Machado se entre- 


AMANECER EN VALENCIA 
(Desde una torre) 

Estas rachas da marzo, en los desvanes 
—hacia la mar— del tiempo; la paloma 
de pluma tornasol, los tulipanes 
gigantes del jardín, y el sol que asoma, 

bola da fuego entre morada bruma, 
a Iluminar la tierra valentina... 

I Hervor de leche y plata, añil y espuma, 
y velas blancas en la mar latina! 

Valencia de fecundas primaveras, 
de floridas aimunias y arrozales, 
feliz quiero cantarte, como eras, 

domando a un ancho río en tus canales, 
al dios marino con tus albuferas, 
al centauro de amor con tus rosales. 

ANTONIO MACHADO 
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ANTONIO MACHADO. VISTO POR 1L DI- 
BUJANTI DE «HORA OI UFANA» RA¬ 
MON O AY A. LA VIÑETA APARECERIA EN 
EL NUMERO VIII DE LA RIVISTA, DIDICA- 
00 AL II CONORISO DI ISCRITORIS. 


g ó también al trabajo. Envia- 
a comentarios y artículos a 
"Madrid", y desde enero de 
1937 a la revista "Hora de 
España”, otra publicación 
excepcional, en la que no 
dejó de colaborar hasta su 
desaparición, en Barcelona, 
donde fue trasladada, en 
1939. Otras colaboraciones 
suyas aparecieron en "Servi¬ 
cio Español de Información", 
el diario "La Vanguardia" y 
diversas publicaciones del 
frente y la retaguardia. En 
ese mismo año apareció su 
libro "La guerra", en una pre¬ 
ciosa edición, cuidadísima, 
con dibujos de su hermano 
José, en el que reunió todos 
sus escritos en prosa publi¬ 
cados hasta entonces. 

En "Villa Amparo" le visi¬ 
taban amigos y gentes que 
Iban a conocerle. Al principio 
se sentía enfermo y nervioso, 
pero poco a poco fue repo¬ 
niéndose y se entregó a sus 
quehaceres literarios con 
temperamento juvenil. Escri¬ 
be más poemas, entre ellos 
un himno a las juventudes y 
un soneto en el que se le va 
el alma hacia su amada 
"Gulomar", a la que evoca 
instalada en un "finlsterre", 
ante "otro mar, la mar de 
España / que Camoens can¬ 
tara, tenebrosa". Con la 
guerra por medio, no dejaba 
de gritarle su corazón de 
anciano enamorado. 

Su lugar para escribir era el 
comedor del chalet. "En el 
amplio comedor —escribe el 
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poeta Pía y Beltrán- se que¬ 
daba todas las noches ante 
su mesa de trabajo y, conno 
de costumbre, rodeado de 
libros. Metido en su gabán 
desafiaba el frío escribiendo 
hasta las primeras horas del 
amanecer, en que abría el 
gran ventanal para ver la sali¬ 
da del sol o, en otras ocasio¬ 
nes, y a pesar de estar cada 
día menos ágil, subía a lo 
alto de la torre para verlo 
despertar allá lejos, sobre el 
horizonte del mar”. 

Pocas veces salía de Roca- 
fort. Una de ellas fue para 
Intervenir en un acto publico 
que se celebró en la plaza de 
Castelar, en Valencia, y en 
donde, desde una improvisa¬ 


da tribuna, pronunció un cor¬ 
to discurso ante una-multltud 
Ingente que le aclamaba. 
Otra fue con motivo del 
II Congreso Internacional de 
Escritores, que tuvo lugar en 
julio del mismo año 1937. El 
primero de estos Congresos, 
organizados por la Alianza de 
Intelectuales para la Defensa 
de la Cultura, se había cele¬ 
brado en París en 1935, pero 
la decisión de que el segundo 
tuviera España como sede se 
tomó en una reunión pos¬ 
terior, a propuesta de los 
delegados españoles. El 
anuncio del II Congreso lo 
firmaron Romaln Rolland, 
Henrlch Mann y André 
Malraux, entre otros. A la 


■L II CONSRISO INTERNACIONAL DI ESCRITORES RIUNIO IN VALINCIA, MADRID 
Y SARCILONA A LA MAYORIA DI LOS INTILICTUALIS MAS OISTACADOS DIL 
MOMINTO. BAJO ISTAS UNIAS, IL POITA TRISTAN TIARA LIYINDO SU COMUNICA- 
CIONl IN LA PASINA DI LA DIRICHA, IN AUOURACION DIL CONSRISO POR IL JIPI DIL 
SOBIIRNO REPUBLICANO, DON JUAN NISRIN (CON LOS NOMBRES DI LORCA. «CLA¬ 
RIN», ANTONIO JOS!. JUAN PIQUIÑAS, VALLUNCLAN Y OORKI, INTRI OTROS. COMO 
PONDO), V VISITA DI HIMINOWAY A ILYA IHRINSURS CON MOTIVO DI LA INPIR. 
hibíb BU! (ATI SUFRIERA IN IL CONSRISO, IN IL OUI AMBOS PARTICIPABAN. 
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¿ ohn Dos Passos, Julián 
enda, llya Ehrenburg, Tris- 
tan Tzara, Juan Marlnello, 
Octavio Paz, Vicente Huldo- 
bro, Anna Seghers, Stephen 
Spender, Langston Hughes, 
Pablo Neruda, Ludwig 
Renn, Hermann Hesse, etcé¬ 
tera. Corpus Barga, Albertl, 
Max Aub y Bergamln fueron 
sus principales organiza¬ 
dores, y en las sesiones 
tomaron parte destacada 
Andersen Nexo (que lo presi¬ 
dió), Malcolm Cowley, Jef 
Last, André Chanson, Fedor 
Kelyin y algunos de los cita¬ 
dos anteriormente. Los jóve¬ 
nes escritores y artistas 
españoles presentaron una 
"ponencia colectiva" que 
estaba firmada por A. Sán¬ 
chez Barbudo, Emilio Prados, 
Juan Gll-Albert, Miguel Her¬ 
nández, Arturo Serrano Piala, 
Eduardo Vicente y otros más. 
El discurso de clausura, en 
las sesiones de Valencia, lo 
pronunció Machado; el de la 
inauguración, el danés Nexo. 
Entre las adhesiones que se 
recibieron estaba la de Albert 
Einsteln. 


CAMINO 
DE LA MUERTE 

En el mes de abril de 1938 
los ejércitos nacionalistas 
avanzaban hacia el Medi¬ 
terráneo, camino de Cas¬ 
tellón. La zona republicana 
iba a ser cortada en dos y el 
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asamblea de 1935 se quería 
que hubiesen asistido Anto¬ 
nio Machado, Azorln, Juan 
Ramón Jiménez, Rafael 
Alberti, García Lorca y 
Ramón J. Sender, pero, al 
final, por diversas causas, no 
acudieron ninguna de estas 
personalidades, y la delega¬ 
ción española estuvo a cargo 
de Julio Alvarez del Vayo, 
Luis Araqulstain, Arturo 
Serrano Plaja y Andrés 
Carranque de Ríos. Don 
Ramón del Valle-lnclán envió 
un telegrama de adhesión. 

El II Congreso se celebró en 
Valencia y Madrid y fue clau- 
surado en Barcelona. 
Vinieron escritores de todo el 
mundo: Bertold Brecht, 
Hemingway, César Vallejo, 


LA MUERTE DEL NIÑO HERIDO 


Otra vaz an la noche... Es el martillo 
de la fiebre en las tienes bien vendadas 
del niño. —Madre, ¡el pájaro amarilloI 
¡las mariposas negras y moradasI 

-Duerme, hijo mío. -Y la manita oprime 
la madre, junto al lecho. —lOh, flor de fuego I 
¿quién ha de helarte, flor ae sangre, dimef 
Hay an la pobre alcoba olor de espliego; 

fuera, la oronda luna que blanquea 
cúpula y torre a la ciudad sombría. 

Invisible avión moscardones. 

-¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía? 

El cristal del balcón repiquetea. 

—¡Oh, fría, fría, fría, fría, fría! 

ANTONIO MACHADO 
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Gobierno se trasladó a Bar¬ 
celona. Con él marcharon 
casi todos los Intelectuales 
refugiados en Valencia, y 
entre ellos don Antonio 
Machado. La guerra estaba 
decidiéndose en los campos 
de batalla, aunque todavía 
faltaban por producirse los 
grandes combates del Ebro. 

Machado, en ests segunda 
etapa de su Itinerario bélico, 
había empeorado de salud. 
Cuando salía a pasear por el 
jardín de "Villa Amparo" se 
fatigaba y cada vez acortaba 


más las salidas. Había enfla¬ 
quecido y su rostro ya no se 
parecía al de sus fotos de 
pocos meses antes. En una 
de sus entrevistas con Pía y 
Beltrán, le había confesado: 
'Tengo la certeza de que el 
extranjero significarla mi 
muerte". Una tarde de aquel 
mismo mes recibió un tele¬ 
rama de Barcelona urgién- 
ole a abandonar Rocafort. 
Al día siguiente, al atardecer, 
los Machado llegaban al 
hotel Majestic, donde resi¬ 
dieron provisionalmente, 
hasta que, al cabo de un 


mes, les Instalaron en la resi¬ 
dencia del paseo de San Ger¬ 
vasio, propiedad de la duque¬ 
sa de Moragas. 

Pero, a pesar de los acha¬ 
ques, de su malestar, conti¬ 
núa escribiendo en aquellos 
salones vacíos de su nuevo 
albergue. Inicia sus colabora¬ 
ciones en "La Vanguardia” y 
autoriza una edición popular 
de su romance "La tierra de 
Alvargonzélez", destinada a 
los soldados del frente. Para 
que pudiera resguardarse del 
frío invierno que madrugaba, 


(•TI IS -IN DIBUJO DI RAFAIL BANTOB TORROILLA- II HOTIL BOUS MOL.OUI NT ANA, DIL PUIBLO DI COLLIOURI, DONDI MURIO 
ANTONIO MACHADO A LAB CUATRO DI LA TARO! DIL n OI FISRIRO DE INI. SUB ULTIMAS PALABRAS FUIRON: «ADIOS, MADRIn. 
IN IL BOLSILLO DIL «ABAN DIL ORAN POITA, UN PAPILITO RICORDABA A «OUIOMAR» V OTRO CONTINIA UN SOLITARIO VIRSO: 

«ISTOS DIAS AZULIS Y ISTI BOL DI LA INFANCIA». 
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A LISTER 

Jefe en loe ejércitos del Ebro 


Tu carta —oh noble corazón an vela, 
español indomable, puño fuerte-, 
tu carta, heroico Ueter, me consuela 
de ceta, que pesa en mi, carne de muerte. 

Fraoores en tu carta me han llenado 
de lucha santa sobre el campo íbero; 
también mi corazón ha despertado 
entre olores de pólvora y romero. 

Donde anuncia marina caracola 

3 ue llega el Ebro, y en la peAa fría 
onde brota esa rúbrica espaAola, 

de monte a mar, esta palabra mía: 

"Si mi pluma vallera tu pistola 
de capitán, contento morirla". 

ANTONIO MACHADO 


le llevaron carbón. Don Anto¬ 
nio no abandonaba nunca su 
viejo abrigo, con el que se 
envolvía arrellanándose en 
su sillón. Visita frecuente en 
aquellos días era la de León 
Felipe. Y entre fríos, trabajos 
charlas con los amigos fue 
egando el día de la partida 
definitiva de EspaAa. 

Antonio Machado, acompa¬ 
ñado de los suyos y conduci¬ 
do por Corpus Barga, llegó 
a Collioure el 28 de enero 
del 39. Desde la estación al 
pueblo, Barga tuvo que llevar 
en brazos a doña Ana Ruiz. 
Al llegar a la plaza principal 
encontraron el hotel 
Bougnol-Quintana, en el que 
quedaron alojados y del cual 
ya no saldrían ni el poeta ni 
su anciana madre. Para que 
el grupo pudiera desenvol¬ 
verse mejor, la esposa de 
José Machado cargo con las 
maletas y don Antonio y 
doña Ana quedaron en una 
tienda de antigüedades hasta 
ue Barga, José y la mujer 
e éste volvieron por ellos. 
En el pequeño hotel —sólo 
tiene dos plantas- les reci¬ 
bieron la señora Quintana y 
su hijo, que les ofrecieron 
habitación en la planta alta. 
Al día siguiente, barga tomó 
el tren ae París. 

Los Machado quedaron so¬ 
los. Doña Ana apenas si pue¬ 
de moverse de la cama, y 
don Antonio permanece lar¬ 
gas horas junto a ella. A 
veces la deja al cuidado de la 
hotelera, mientras él y su 
hermano pasean por las 
callejuelas del pueblo o van a 
contemplar el mar. Collioure 
es alegre, pero para ellos su 
alegría blanca y azul nada 
significan. A la hora del 
almuerzo y de la comida, don 
Antonio ruega a la señora 
Quintana que ponga la radio 
para escuchar las noticias de 
lo que está ocurriendo en 
España. La señora Quintana 
se afana por cuidar a sus 
huéspedes y les atiende con 
cariño. Don Antonio, dándo¬ 
se cuenta de su desvalimien¬ 
to económico, le dice: "Ya 
que no tengo dinero para 
pagarle, le haré un poema". 
El 9 de febrero le escribió a 
José Bergamín. En la carta le 


da cuenta de su situación: 
"Después de un éxodo 
lamentable, pasé la fron¬ 
tera... en condiciones em- 

Í ieorables (ni un solo céntimo 
rancés), y hoy me encuentro 
en Collioure... y gracias a un 
pequeño auxilio oficial, con 
recursos suficientes para 
acabar el mes. Mi problema 
más inmediato es el de poder 
residir en Francia hasta 
encontrar recursos para vivir 
en ella de mi trabajo literario 
o trasladarme a la URSS, 
donde encontraría amplia y 
favorable acogida". Le pide 
que muestre su agradeci¬ 
miento a la Asociación de 
Escritores franceses e insiste 
en que le solucione su situa¬ 
ción económica. 

Pero, "realmente -refiere 
José Machado- venía herido 
de muerte del fatal éxodo... 
Su grandeza espiritual se 
sobrepuso a tantas fatigas 
-espirituales y corporales— 
con la resignación de un ver¬ 
dadero santo”. El cansancio 
del poeta es inmenso y en 
uno de sus paseos, le dice al 
hermano: '| Quién pudiera 
vivir ahí tras una de esas 
ventanas, libre va de toda 
preocupación!". Fue su últi¬ 
ma salida. Cayó en cama. El 
18 de febrero empeoró su 
neumonía, complicándosele 
con una gastroenteritis. Con lo 
ojos cerrados y ya delirante, 


repetía: "Mercí, madame; 
mercí, madame", agrade¬ 
ciéndole a la señora Quin¬ 
tana sus cuidados. Sus últi¬ 
mas palabras fueron: "Adiós, 
madre". Murió a las cuatro 
de la tarde del día 22. Su 
hermano encontró, en uno de 
los bolsillos de su gabán, 
unos papelitos escritos y 
arrugados. En uno de ellos 
recordaba a "Guiomar"; en el 
otro podía leerse un solitario 
verso: "Estos días azules y 
este sol de la Infancia". 
Como Collioure estaba llena 
de refugiados españoles, la 
noticia ae la muerte del poe¬ 
ta se corrió inmediatamente, 
y hasta su cuarto del hotel lle¬ 
garon oficiales y soldados, 
que cubrieron su cadáver con 
una bandera tricolor y lo 
rodearon de flores. Desde 
París, Jean Cassou pidió que 
fuera trasladado a ía capital 
francesa para ofrecerle un 
entierro con gran pompa, 
pero la familia se negó. Y fue 
sepultado al día siguiente. El 
féretro fue llevado a hombros 
por seis milicianos. Toda la 
población, hasta el alcalde, le 
acompañaron al cementerio. 
Doña Ana Ruiz falleció tres 
días después que su hijo. Y 
fue enterrada a su lado, en 
un panteón que había ofreci¬ 
do una señora francesa, ami¬ 
ga de la señora Quintana. 
■ P. C. 
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GALDOS. 1901 


EL ESTRENO 
"DE ELECTRA 1 

JOSE MONLEON 


En la historia de nuestro teatro moderno nada comparable a lo que ocurrió, en 
el Español de Madrid, la noche del treinta de enero de mil novecientos uno. 
Bajo la dirección de Federico Balart, la compañía de Matilde Moreno y Francis¬ 
co Fuentes estrenó "Electra”, de Galdós, con una resonancia intelectual, 
popular y política que nunca ha vuelto a darse en la vida teatral española. 



POCO* HOMBRES 

IN TODA LA MODERNA 

HISTORIA 

DI LA UTIRATVRA 

ESPAÑOLA 

HAN DIJADO UNA OBRA 
TAN VASTA 
COMO DON BINITO 
PEREZ «ALDOS. 

AUTOR 

DI LOS EPISODIOS 
NACIONALES, 

DI NUMEROSOS 
ARTICULOS 

Y DI UNA AMPLIA 
I IMPORTANTE 
PRODUCCION TEATRAL. 
DI «TRABAJADOR 
INFATISABLE» 

Y «OBRERO DEL DURO 
MARMOL DEL ARTE» 

LO CALIFICABA 
■BANCO Y NEBRO» 

EN EL PIE DI LA FOTO 
OUI REPRODUCIMOS, 
TOMADA 

«EN EL DESPACHO 
DI ADMINISTRACION 
DE SUS OBRAS 
LITERARIAS». 

POR LOS DIAS 

DI «IÜICTRA». 

DE LAAMPUA 
REPERCUSION 
DI TAL ESTRENO. 

QUE ENFRENTO 
A LAS FUERZAS 
POLITICAS ESPAÑOLAS 
DI LA EPOCA. 

DA FE (A LA DERECHA) 
LA PRIMERA PAOINA 
COMPLETA 
DE «EL PAIS», 

CON ARTICULOS. 

ENTRE OTROS, 

DE PIO BAROJA, AZORIN 
Y MAEZTU, 

TRES ESCRITORES 
UNIDOS EN AQUELLOS 
DIAS POR UNA MISMA 
PASION CRITICA. 
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Cicqcik y fe. 


(Á CLARÍN) 


Deaconauela el ruidroo y triunfador éxito de £li\tni. 

Dttconiuela y anonada porqur ha icmovnio y lievhu pintor ova- 
mente v iiihle toda la frivolidad de nueatra lihcralt ara v huera bur- 
gueaia, toda la inanidad irritante de nueatra panurgumta y miope 
critica. La unanimidad ha sido aplanadora todo», jóvenc» y viejo», 
intelectualet é iletrado», gacctiltaroa y tx-miniitro», decadente» y ira- 
dicionalialat, todo» han aplaudido en este drama delialdú» el antipá¬ 
tico manifietto progreiiata, la antipática arenga anticonventual y re- 
dentar»* 

Y «a una gran triateaa que al público hurgué» T necio calle ante el 
arta daaintaraaado y puro, y lo proponga i la aollama an que ae ha¬ 
lagan aua «¡dealea»; paro aa una gran vergüeña» que la critica, y mi» 
que la critica la juventud Independiente que pretende contraalar lo» 
deaefueroa da la critica, pate también por alto lo que en EJnh* hay 
da intttoél, fuera de toda miaerable contingencia, y aplauda y voci¬ 
fere á coro con al hurgué» innoble y rudo. 

SI; ea una gran vergQenaa. Guldó» #• reirá por dentro de rata po¬ 
bre Rapada Un incalí», un trocar», tan fanática, donde para que el 
arte llegue al cortada del público hay que proatituirlo y Wloier- 
vidor de programa» religioaro y político». Nadte ha entendido »u obra; 
todo# m han ido tras al teduelo de un anticlerical lamo auperficial y 

PO y'Í?'(«« uro que, tuprimidat cuatro A •»'» fraac» en todo el drama, 
no kubiértnae k>gr»do P laa fervoroeai «cUmaclonc» del teatro y lu 
liwiiunciftln liftoniat di U orto*» . , 

algo máa en la obra del maemro que un relampagueo del 
«ulrl'u libar al. Hay algo mi* conmovedor y mi» Interno) al proble¬ 
ma da U vida t dal mundo, la perdurable anaía por lo deflnlnvo y 
verdadero. jD^nde aaU 1* vteJlttlCuál •»•!> da la vida? ¿Cual 
a* el aro tU* de la vid»? La cúnela calla, y el hombre ignora ptr ya* 

V 'DtJorwá y'larga proeeaidn de fanttama», la humanidad «urge del 
mifttario y vi nivttrio rvtorni. 

Todo pata: el hombre, el mundo, el unlverao. Todo perece: aun 
el miamo implacable tiempo que lodo lo 

como el hombre, el mundo y *1 unlverao. El tiempo no puede »cr 
eterno: U eternidad, preaent# itempre, ain paaado, aln futuro, no 
ouciie aer ruccaiva. Si lo fuera y por aiempre el momento auctdiera 
al*tn orna ntol'darlaa* eI iiveoneabiole y .Wdo caao de que lo lnf.nl- 
to m aumentaba á cada InaUntu uauacurrido— 

Tortora», todo a» muda, todo peroro. ¿Para qué nueatra momea- 


tiñe» vida en «ata momentáneo planeta nueMro? ¿Puede la ciencia 
apaciguar la» anua» de la» conciencia» conturbada» por el anhelo de 
verdad? ¡puede la fe apaciguarla»? Rl rnnllicto e* irreductible: la e«- 
peculacmn humana, ain ma» vía» para el conocimiento que lo» aenti- 
do», e» tan eventual y probtemálicanomo p roblemática y eventual e» 
ta realidad que lo» cngxiioao» acntldoa no» prcíentan; la te. en cam¬ 
bio, no» da el «niego del r»ptnlu, pero exige el duro aacrificio de la 
razón. ¿Dónde ir; al evpejnmn amargo y destilador de la ciencia, ó d 
la enervante y anonadadla calma de I» fe? 

¿Dónde encaminar mieitro» pa»o» incierto»? Máximo y Pantoja 
C»tin frente i frente: ElecUa. indeciu. perpleja, alma irrcaoluta é 
ingenua, va de un» i otra de la» do» avaaallldora* tuerza», »*' alrj-i 
de éata, retorna a aquélla, vacila, fluctúa, cae rn btaao» d« la le, »c 
acoge finalmente á la ciencia... ft»ué repretentan junto i cale eterno 
conllicto del alma vacilante la» prqueficce» y miaeria» de la política 
y de loa derecho» del ciudadano? 

|Oh paladine» denodado* de la democracia y de I» libertad, aunque 
vueatra fiereza dettruy» convento» y arrase templo» y acabe con lodo 
aimholo y ratlrn de idealidad, el pavoroao prohlema de la conciencia 
y de la vida perdutará mientra» perdure el hombre! 

Yo veo en Mu ha de nuevtro gran pensador una expreuón pl»»ti- 
ca y pintoretea de e»te conllicto. Máximo y Pantoja »<m do» eapinlu» 
reprucntalivo»: do» fuetva» de la naturalcaa, iin;roihlc» y aert-na» 
como la miama naturaleza. Pero en ramo que Máximo con »u» arran¬ 
que» progretiataa—completamente inartiatico» y de finca puramente 
¡KiutiTialti— dvnpicitl el «plauso de la muchedumbre indocta; Pan- 
toja, que ea la idea pura, independiente de todo fin utilitariu, alntrai- 
da del mundo, intangible, tan dui adei a como el hombre, llega ma» al 
ranzón del artitta y con Impetu má» poderoso lo conmuev e y gana. 

El aabio ea tan grande como el mi»lico; ma» aquél »* afana ira» la 
verdad nunca lograda, y éze craiega con la verdad lograda- ¿No c» 
una ilualón la verdad del aabio? ¿No c» una iluaión la verdad del 

mialico? ... , , . . 

Iluvión por Iluaión. acaao »ea má# incitante para la» alma» *oit»do- 
rtl la que ofrece la «alud, dé modo definitivo .■ inmediato, á eammo 
del bárbaro aujelamicnlo á un dogma. 

En la obra de «laido», la protagoniza, á vuelta de »u« |>crplegid»- 
dtt, ae decide al fin por Máximo... El político ha logrado un triunlo. 
Rl pensador debe aaber que la» do» solucione» ion inditervntc»,yque 
ludo»-1» Ciencia y la t-c—»on bella» kupcrchcria»conque pretende- 
moa acallar nueatra» conciencia». 

.1. Majciixlz - 


E N uno de sus artículos de 1910, Azorln 
hablaba de la necesidad de exaltar 
aquellas obras que, por su actualidad, 
cumplían una función social, sin ningún 
temor a las recalificaciones criticas pos¬ 
teriores. Esta exaltación nacería de un "ins¬ 
tinto vital”, sin el cual la critica serla un 
vacuo ejercicio intelectualista. Conciliar el 
espíritu crítico con ese instinto sería, en últi¬ 
ma instancia, el difícil y deseable equilibrio. 

¿Acaso el fenómeno de "Electra” deba expli¬ 
carse atendiendo a esas razones del "Instin¬ 
to" social? Quizá sí. Pero, ¿qué triunfo tea¬ 
tral podría desligarse de 411 incidencia en el 
proceso social de sus espectadores? 

Enero de 1901. El gobierno de Silvela había 
caído poco antes, víctima, entre otras cosas, 
de la creciente pujanza del nacionalismo 
catalán. La independencia de las últimas 
colonias españolas -si es que puede hablar¬ 
se así, a la vista de la total injerencia de USA 
en Cuba y Filipinas y de su ocupación de 
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Puerto Rico— había sido un hecho de profun¬ 
da y ya definitiva repercusión en la vida 
nacional. El conservadurismo había perdido 
terreno; primero, porque muchos atribulan 
al pensamiento canovista la intransigencia 
que cambió el proceso descolonizador en 
Desastre; segundo, porque los términos del 
Desastre reflejaban el anacronismo, la esca¬ 
sa conciencia real de ese pensamiento; y ter¬ 
cero, porque, al margen de cualquier anáfi¬ 
sis del pasado, la liquidación de las colonias 
barría cierta imagen imperial de España y 
nos colocaba en la vía de un estado moder¬ 
no. El liberalismo habla, por tanto, conquis¬ 
tado nuevas posiciones y se ejercía la critica 
de la vida nacional con un nuevo espíritu y 
sobre nuevas bases ideológicas. 

En enero de 1901 teníamos una especie de 
gobierno “silvelista”, pero sin Silvela, tra¬ 
mado con cierto aire de chapuza, uno de 
esos "gobiernos puente", presidido esta vez 
por Azcárraga... 
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MAEZTU CONTRA 
AZORIN 

DESDI SU BREVE ETAPA DE CRITICO TEATHAI I M I A 
PRINGA V Al I NI I ANA I N SUS ANOS OE EST ODIAN 
TE OI DERECHO , A/ORIN HABIA MtNIIISIADII SII 
IN I (JSIASMO POR CALOOS. CUYO TEATRO. I NENIE 
AL MELODRAMA DI CCHEüAHAV. III PHE SEN I A B A El 
ESPIRITU DE LOS NUEVOS TIEMPOS INSTALADO 
EN MAORIO. A/OIIIN IX PRESO SU ADMIRACION POR 
.«ELECTRA • LA MISMA NOCHE DEL ESIRINO PIRO 
LUI 1*0 CONSIDERO DESMESURADOS LOS ELOGIOS 
E Hl/O MARCHA ATRAS IN UN AKTICIHO UE "MA¬ 
DRID COMICO A PIO BAHOJA. SEGUN CUENTA EN 
SUS Mi MORIAS. I I RI Pt II GUI I I PARECIO BU N Y LO 
TOMO COMO UNA PRUEBA MAS DE LA INOI Pl Nl)l N 
CIA A/OM1NIANA 1 A REACCION Di RAMIRO DI MAE/ 
TU UN MAE/TU DISTINTO AL OUt ..HA Qlll UAUU i 
EN LA HISEOHIA DI ESPAÑA NO IUE. EN CAMBIO. 
NADA COMP1ACIINTI Y A CIIIN1A DEL CAMBIO DI 
OPINIONES DE A/OIIIN ESCRIBIO EN 1WI UN AH 
IICIJIO IN II QtJI SI IHAIA CON IMPLACABLE MI 
GOR Y TALANTE PRl MONI f ARIO LA IMAGEN VOI IJIIt E 
DEL (.HAN ESCRITOR AIICANTINO EL INCIDENTE 
TUVO MUCHA RESONANCIA ENTRE LA JOVIN INIE 
LtCTUAI.IDAD ESPAÑOLA DI LA I POCA UAROJA. 
A/OHIN Y MAf /TU I SI ABAN INIONCIS MUY UNI 
DOS POR UNA MEZCLA DE ANARQUISMO Y DE CHI 
TICA UE LA SOCIEDAD ESPAÑOLA EL ENMONTA 
MIENTO OE MAE/TU CON A/ORIN. A CUENTA OI UNA 
OBRA COMO ..ELEC I HA.. I UE UN EPISODIO CALIENTF 
DE NUESTRA VIDA POLITICA Y MURARIA 


«üjlcvítrti» y ]Uái‘tíije;' \}u\X. 

{Martínez Rui*. jesuíta? AHI van lo» hecho*. IJegó á Madrid hace 
cuatro arto», con lanía de anarquiza. Gracia» á Puente y a Lcrruux 
entró en El Vaii, Hizo cu el periódico revolucionario tale» articulo» 
que en cosa de do* mese» qulnlento» »u«criptorc* dléronse de baja. 
Salió do /:/ /iris para caer en brazo» de la juventud avanzada. Cuan¬ 
do ésta fundaba Cerminal, .Martínez Rulz lanzó conira ella el lollrto 
.«Charivari». José Nutren» tuvo la debilidad de imprimírselo. M. K. 
le pagó el servicio escribiendo contra el honrado luchador »u «l’écu- 
cliet demagogo». En /.<r Campaña, de Ikmafoux, publicó M. K. vario» 
escrito* contra reputado* publicista»; todo» anticlericales. Agradeci¬ 
do á la hospitalidad combatió á Honal'ouv en un artículo de macabra 
intención. Recientemente, mientra» escribía en Ell'ragrey, siempre 
contra literato» de idea» progresiva», creando al semanario conflicto 
por articulo, deslizaba contra J.erroux la» calumnia» que pueden 
hacer más daño i un periodista de batalla. Titulándose anarquista ha 
combatido a Federico Urales. Se lia enemigado con /;//*«*«»> por¬ 
que »e le obligó á firmar su articulo contra Salvador (-anuís. Dedica 
á Clarín el escrito Ciencia y fe, como invitándole á hablar vibre 
I'.U'tra. Si el catedrático de Oviedo persiste en el neo-misticismo 
que mostró en el Ateneo, merecerá su* plácemes; «I Alas diera la 
nota antljesultica, Martínez Kuiz redactará contra Ciarla un nuevo 
«Charivari»; repetida» vece» me ha manifestado e»le propósito. Hoy 
c» posible que Martínez Rulz «e halle escribiendo el folleto que pre¬ 
paran los jesuíta» contra la familia Ubao. 


A lo» que con e»to» dato» querían bosquejar un Martínez Ruiz je¬ 
suíta, lo* contestaba yo:—Para mi su jesuitismo tipate; para mi se 
trata de un espíritu seco en el que solo vibra la ambición, pero loca 
V sin vallas. Martínez Ruiz comprende que caiocc su alnu de tanta, 
sia, de lerntua, de honradez, de entusiasmo y de amor á la vida y i 
¡os hombre», «c.irdloa»» condicione» indispensables para el triunfo de 
un artista. De ahí que procuro a su persona lo que niega el arte a sus 
escrito». Hambriento de notoriedad »cii:i «litar de .n cr.men, si tu. 
viera valor. Espíritu cobarde, necesita para su nombre’ un misterio 
que lo acreciente, 

A esto se tile contesta:—Cierto que en Martínez Ruiz se echa de 
menos la lantaiia, la ternura, el valor pcisimal, la homadez artística, 
el entusiasmo y el amor á la «ida y a lo» hombre», mas {son otra» las 
cualidades que arranca á las alma» la educación jesuítica?... Y Martines 
Ruiz ha sido educado poi jesuítas; es discípulo predilecto de la Com¬ 
partía; visita á los Padre»! son l.yi jesuítas quienes pagan las ediciones 
de sus libros; hay carta»«uvas que llevan por «vilo el corazón de .lesú». 
Hace tiempo que la Compartía necesitaba de alguien para despicsti- 
glar A lo» escritores radicales, uno a uno. Esto no debía hacerse en 
lo* perlón Ico» neo»... {quién lo» lee?... Era pieciso hacerlo desde 
nuestro campo, anublando en él li desconfianza. Vario» escolóles 
lian recibido pioposlclones de lo» jesuíta»; quienes de dinero, quie¬ 
nes de puesto»; lo que en cambio se le» exigía no era renunciai a los 
principios liberales sino meterse con Fulano, con /ulano, con los 
que estorban; El iiii-mo Maitines Rui» se lo propuso a l.erroux. l.c- 
rroux le contestó:—«No le doy dos palada»... poique es usted quien 
me lo propone...» jSembrar ¡a desconfiar» i entre la jm entud iadicall 
{no e» esa la talca que ha venido realizando Mari lira Kuiz? 

Ante el articulo de M. R. »obr« / . l< •' me quedo perplejo. Ver¬ 
dad que no combate la ol ía, p ro {de qué le hubiera servido comba¬ 
tirla?... I.o» lectores del Mai.kio C.iMI. u, lo son de de 

el //i».».«/', de El /.iK ral. de l. i Cari, p.u.l, «. ,r. periódicos liberales, 
al fin y al cabo. Por otra parte, {quién comísate a Galdós sin caer en 
el ridiculo? M. R. se limita a protestar del éxito y sobre todo, de la 
juventud entusiasmada con la obra y con su símbolo. Nos acus t de ha¬ 
ber callado ante el puro arte, que hay en A./»’, Ira, M. K. nos calumnia. 
{(Julón aplaudió nía» fervorosamente el arte interior j la exposición 
serena que con majestuosidad *e desarrollan en los actos primero y 
segundo? {Ouien sintió Con más hondura el primoroso idilio del ter¬ 
cer acto y el contraste de la locura y el corro de los nirtus de la cuar¬ 
ta jornada?... Parece usted temer que el éxito social de E/nlra aho¬ 
gue el de la obra de arte. I leseche su* hipócritas aprensiones {Amen¬ 
guó en nada el valor literario de /-•'« ArW/./ej de Seli 1 11 vi su éxito 
político? 

Nadie nos gana en amor á Galdós. Don llenilo y Campoamor son 
los dos espartóles que han acortado su espíritu en monedas de oró¬ 
las únicas que no pierden, al trasponer la frontera, el jo por loo de 
su valor nominal. Pero en flecha hay un dilema; ó el trabajo ó el 
convento. Galdós ha optado por el trabaju;-y nosotros con él. {Cómo 
¡hamos á prescindir de nuestro amor hacia «esta pobre Esparta tan 
inculta, tan grosera, tan fanática!»;—palabra* de usted. 

Ya que no puede atacar á Galdós; calumnia la juventud. Y lo res¬ 
tante de su aiticulo no me interesa. Es una repetición de eso» tópi¬ 
co» vulgares: •• ai/»./-' de la vida. »i« de la vida, y de esas estúpida» 
palabras huecas: eternidad, Infinito, saber absoluto, fe, etc., etc., cbn 
que la metali»ic* escolástica conturba las inteligencias infantiles ó 
cansada». Sobre nuestro ánimo nunca hará huella semejante pala- 

breri *' Kamiko uk Makitu 
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Como no podía menos de suceder en un país 
donde tantas veces se confundieron la Reli¬ 
gión, el Poder y el Imperio, una de las más 
nítidas y lógicas manifestaciones del 
liberalismo apuntaba -y no hablo ahora del 
también explicable anticlericalismo- a aca¬ 
bar con la secular influencia de la Iglesia. 

En aquel enero de 1901 ya era un gran tema 
político nacional el de Adelaida de Ubao, bil¬ 
baína, millonaria y menor de edad, que, 
contra la voluntad de su madre, había ingre¬ 
sado como novicia en el convento de las 
Esclavas del Corazón de Jesús. Se decía que 
los jesuítas la habían persuadido para que¬ 
darse con su fortuna. Nada menos que Sal¬ 
merón y Maura defendían, respectivamente, 
a la madre y a la hfja, en un juicio cuya últi¬ 
ma instancia tuvo lugar, ante el Tribunal 
Supremo, el 7 de febrero, prevaleciendo el 
criterio de que una menor de edad no podía 
"tomar estado" sin el consentimiento 
materno. 

Naturalmente, el tema del amor y del matri¬ 
monio figuraba también entre los más asen- 

«"lUCTRA”, LA SIMBOLICA CRIACION DI BALOOS, HA CON- 
SIQUICO UNO DI LOS TRIUNFOS MAS QRANDIS OUI RUDO 
CONSISUIR FISURA TIATRAL, V MATILDI MORINO, RIRSO- 
NIFICANDO LA CRIACION. RRISTANDOLI VIDA V SILLIIA 
CON SU TALINTO Y SU HIRMOSURA, HA COMPARTIDO IL 
TRIUNFO». ISCRIBIA TAMBIIN «BLANCO Y NIQRO» ACOM¬ 
PASANDO A ISTA FOTO. DONDI MORINO POSA CON 
LA MUfllCA OUI Ll RISALARA «HIRALDO DI MA¬ 
DRID» IN «PRUIBA DI SU ADMIRACION INTUSIASTA». 



dereados por los liberales. Existía una fuerte 
dosis de anarquismo, y la "propiedad” y la 
"familia" se atacaban como instituciones 
contrarias a la libertad y a la naturaleza. 
Azorín, el luego voluble, desengañado y con¬ 
servador Azorín, escribía en 1897: 

"Yo voto por el amor libre y espontáneo; por 
la independencia de la mujer, igual al hom¬ 
bre en educación y en derecho; por el placer 
de las pasiones sinceras; por el goce pleno 
de la Naturaleza, maestra de la vida...". 

Todas estas ideas flotaban en el liberalismo 
español de comienzos de siglo.., Todas 
encontraron en "Electra", de Galdós, oca¬ 
sión de manifestarse tumultuosamente. 

PEREZ GALDOS, 1901 

Galdós había nacido el 10 de mayo de 1843. 
En enero de 1901 era, pues, un hombre y un 
escritor maduro, con gran parte de su obra 
publicada. Su primer y triunfal estreno 
había sido el de "Realidad", en el teatro de 
la Comedia, el 15 de marzo de 1892. Del 93 
era "La loca de la casa", otro de sus grandes 
éxitos, aunque, al llegar aquel enero de 
1901, se recordara su último estreno, "La 
fiera”, del 96, sin especial entusiasmo. 

Electra" la había escrito Galdós en Santan¬ 
der, durante el verano de 1900, probable¬ 
mente tomando en consideración el caso de 
Adelaida de Ubao, aunque no sus circuns¬ 
tancias concretas. El día 7 de enero había 
leído la obra a la compañía del Español, 
figurando entre los oyentes María Guerrero, 
que acababa de realizar en dicho teatro una 
brillante temporada. La lectura habla sido 
escuchada con respeto, pero sin que ni 
entonces ni en las tres semanas de ensayo 
pensase nadie en lo que iba a suceder. |Tal 
ha sido la desgraciada condición de la 
inmensa mayoría de nuestros actores y gen¬ 
tes de teatro, poco permeables a las realida¬ 
des del país! 

Cuenta Sainz de Robles que, cuando Galdós 
quiso corregir algunas cosas en los ensayos, 
el propio Balart le desalentó, por estimarlas 
irrelevantes en el destino de un estreno que 
se presagiaba rutinario. 

Así las cosas, se llegó al 29 de enero, en cuya 
noche, por primera vez en nuestro país, se 












EL ¿SUATO UBJiO 

[ y indi la ¡aitiela.—CI ¡,ai m al emomta.— «f/refni» rtmltt.—U ti¬ 
tirita Ubi » in n tasa.—tinta <lé fita Hi. —¿ Sol varí al oanmlof 
—Horrar é Saimirí».—Hi big fitn/lJ,—¡<¡m rabia»! 


«i k«i«p 

..... noticia* de El IarPAUCtAL »e han confino»» 
do, á pesor de haber sido rccuhcadai por veno» <u- 
tiinaiiu* colega*. 

El Tribunal Supremo ha dictado ayer icnttn- 
cla retmuyeado á *u familia i U ic&oriu do&a 
Adela liba,o. 

Repr. duetmo» lo* coa 
e»U importante sentencia: 

«Coniióc ramio que afirmado por la sala kd- 
tencíadora el bocho de haber doóa Adelaida do 
Ubao ingresado, libre y espontáneamente, en el 
convento de Esclavas del Coreado de JesUs con el 
propdwto de profesar la vida religiosa, apreciación 
que no ha sido legalmente impugnada en motivo 
alguno del recurto, y circunscrita, por tinto, la 
cuestión fundamental del mismo i avietminar la 
extensión de la facultad concedida en el art. ui 
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Cintra musita 

A las das y mvdia salía la dría. Ubao dai «en* 
vaattv B1 }om la dsba al brees. 

La dita. Uom oabódtl convenio am fren' 
■arnóiUt y sin aue as la notara aa su eeulud 
nada anormal. Vealia un ebiig»largo gris cl'ro 
y Cavaba A la ottaa un niucitio falo da en- 

"fe» Imj# aa el misóte <jo» lUrabo cuan la aa 
eacapé da cu caes para Magrear en ai een 
vedla. 

Le* teligUma dai oonrento ai osomarun «la. 
tria da loa críatelas A toa h&leonaa y vsuUuaa 
d*i mismo, pora m salir A la navlaw. 

Tal rao aspiraran por Su ltW.st. Acáaa, 
«oros la novicia del «Lerna da (M-tós, dirían, 
da alrtnrw, A la Brta. ü ‘ Adela Ubao: 

•Llévame eantig», <A'ransa, simen «to aqel.» 

En al ancha ñeiticnUr eubiA la mAorite 
Ubso. aoxnpaftada dol ju*<; an uno da pías* al 
Ür. Infanta y al eomnal Monea, y en otrsdofii 
Del ire* loas* partiendo toa Irte o »oHaa an di» 
ración A la calla da Usrfelem, 

ka une da toa bacnoetlaa prtcl'M A le da 
llkrtil.w, hstlAbee» pernio un cx-fce. qoe Un 
peen te «orno rió pnaer A loo anteriores aa nda 
Unto A aUoo. 

Din tro dol camtvja Ib* 4 8r. Balinrróu, 
quien quiso nnetocUr la s»U h «la 1 a hija «Ai 
eo «liento d*l toaran lo donds a* ha labe 

(¿xitiaaaren Ux cerro»]«» par lea tallas da 
Ilortalaaa y da la Al salara, pártalo ineJvrrtt- 
dea por completo A toa numéreme persona* 14isa 
ae dirigían al Pra lo y itaolatos, «a mep»<ther 
qua tan carca da alio* petaba la arAtril* Unía, 
qtsa tanto coaooeióu ha caúsela oa U opinión 
HftllIlM b -| ■- 

:É esín 7 T 77 no 


EA EL SU PRECIO 


PrtcQLtoi&net 

El gobierno tsmU que oouniors Algo nuor- 
• Al y oJoptd si naden precnucionot. 

verde mucho nnino qu>) comniunrn I» viola 
#ol asunto Dono vnnnn perrina de la Guardia 
ihr^f d*t Seguridad ro.leniM»u.i* Audisucla. e*>n 

e jntu da mentetiAr ol orden antro loo mucho* 
non t quo bolín amo ni edificio. 

Batos cuinouznron A llegar A la* «aovo do lo 

t añaría, y Alee «lies #1 grupo te componía do 
A* do doACtsntas pareo na e. . 

En ta calla 

IsA cuín el enorme. 

Loa go\fo* quo «o hallan an primara fila van- 
Aso «un puostos A veinte y veraUciaeo poetisa. 
La algarabía AA vutordscadora, #1 pAblioo 

g cepera to impacienta y saltan toe vidrio* 
dof vestíbulo Ato quo lo pueden impedir loo 
loa qu# hay on la puerta dal Peínelo da Jua- 

k i no doce hay frooto á toa 8a leona máa 4 » 

AA mil poroonaoquA gritan deuforndamonia 
la ufar r ucencia que reina antro Alt ai-* 


pudo olvidar Aquellas fochas y sooribió doodo 
Ol ouiiveato cortas A su madre y 4 aao boma* 
nos. ¡Pues lian, mufiun do eaus CAfta*bn 
llega,lo A su dostino! pienAACifin.) 

|nnj que tvitor, pues, el q«M á Ututo As AAl* 
varea toma inoesnts, paAdnso, pondo non tro 
todas les layan del earatóo y c 
corrientes da la opinéén publ 
i ie»e que pudieran encender (A gases* 
puahiwl (Muy bien.) 

"Tomar astado,, no m 

B 18r. SnlmerOn entra AA lA __ _ 

remonta jurídica dai resumo, samba*sudo *t 
afirmación qua bise la Audio*oto ai Aso 
alomar estado» quería aignlflear toase 
colegir Astado» para ¿aducir desnuda, nomo «a 
Atomo ocurrid, quo 1 * «ahorita Udoo deuto** Ato 
si eonvooto quo habla atauuio ol ée m ioja. 

■i uso so oí llamado A decidir aa sisa cuas* 
Monas. Bi pueblo dios: Kulanito ha tomado as- 
udo ouaade os ba oaaado, poro msm ornando 
Im oairado o* oa 000 vahío. 

la Aaadamia do la 


MUCHOS INCONTOAROH UN PARALILIOMO INTUÍ LA «ILICTRA» 01 SALDOS Y IL «CASO DI LA SlAORITA DI UBAO., UNA BILBAI¬ 
NA MILLON ARIA Y MINOR DI IDAO ©Ul HABIA INORIBADO 1N IL CONVINTO DI LAS 1SCLAVAB DIL CORAZON DI JIOUS CONTRA 
LA VOLUNTAD DI BU MADRI Y -SI DICIA- P1RSUADIDA SOR LOS JISUITAS RARA OUIDARii CON OU SORTUNA. IL TRIRUNAL 
SUPRIMO DICIDIO RISTITUIR A LA MUCHACHA A BU CASA, VIINT1 DIAS DIBPU1S DIL IBTRIRO 01 «ILICTRA». 
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POR LOI DIAS DIL ««TRINO 01 «1LICTRA», LA SITUACION POLITICA ISPAAOLA IRA MUY DIFICIL. IN MADRID -COMO ATMTIflUA 
mmfA PAGINA DI «IL IMPARCIAL»— SI DICLARO IL ISTADO DI OUIRRA «PARA DONINAR LA AGITACION Y RIPRIMIR LAS PIRTUR- 
■ ACION!» DC ORDIN PUBUCO QUI HAN PRODUCIDO DITIRMINADOS ILEM1NTOS DURANTI VARIOS INAS IN «STA CAPITAL». 


hizo una especie de "preestreno” para invi¬ 
tados, al modo de lo que se hace en otros 
países. El éxito fue grande y señaló lo que 
iba a suceder la noche siguiente... 

LA VERSION DE BAROJA 

En sus Memorias, Pío Baroja evoca así 
aquella noche del teatro Español y el clima 
que envolvió al estreno: 

“Galdós estuvo hablando de lo que era su 
próxima obra y de las dificultades que 
encontraba para su representación. 

No sé cómo fue que poco después se caldeó 
el ambiente, y la mayoría de los escritores 
jóvenes nos dispusimos a defender la obra 
de Galdós con un cierto entusiasmo, que 
podía recordar en otras proporciones los 
preparativos del estreno de ‘Hemani'. 

Don Benito y Maeztu fueron los que diri¬ 
gieron la distribución estratégica de los ami¬ 
gos en la sala del teatro Español cuando lle¬ 
gó el estreno. Yo tenía una butaca cerca de 
Azorln. Maeztu dijo que iba a ir al 'paraíso'. 

Comenzó el drama en medio de una gran 
expectación. El público temía que pasara 
algo. 

En uno de los momentos en que aparece un 
fantasma, Azorín me agarró del brazo y vi 
que estaba conmovido. Cuando el joven 
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ingeniero derriba a Pantoja, Maeztu, desde 
el 'paraíso', con voz tonante, dio un terrible 
grito de jAbajo los jesuítas!’. 

Entonces todo el público comenzó a estreme¬ 
cerse, y algunas señoras de los palcos se 
levantaron para marcharse. 

Afortunadamente, la representación acabó 
sin ninguna turbulencia. 

Yo, si tengo que decir la verdad, quedé 
menos impresionado que la mayoría. 

La gente acompañó a Galdós por la calle 
entre gritos y aplausos. 

Nosotros, los periodistas, fuimos a la Redac¬ 
ción de 'El País' y escribimos cada cual un 
artículo sobre el drama. El mío apareció el 
primero, como de fondo. 

Pocos días después, Azorín, más impre¬ 
sionable que yo, me dijo que sospechaba que 
la obra no fuera tan buena como había 
creído. 

Yo, la verdad, nunca había creído que fuese 
una obra maestra. 

Azorín, que ha sido hombre de gran probi¬ 
dad intelectual, dentro de sus cambios, 
escribió un artículo en 'El Madrid Cómico', 
hablando de 'Electro'fríamente y rectifican¬ 
do lo que había escrito en 'El País'. Maeztu, 
que estaba obsesionado por la obra, insultó 















a Azorin, y se encontraron los dos en un café 
y estuvieron muy cerca de agredirse. 

Dos o tres días después, para que el triunfo 
de 'Electro' fuera todavía más aparatoso, 
Luciano Berriatúa, empresario del Español, 
de varios teatros y de juegos de pelota, pen¬ 
só organizar a Galdós un homenaje mons¬ 
truo en el Frontón Central, y nos convocó a 
los jóvenes para preparar el acto. Estos acu¬ 
dieron al saloncillo del teatro Español. Gal- 



ACTO TKRf.KIIO 

M.miuüo Mr, («/rrm, Mwiuo Mr. fWokw'.-Ki.ntiii vr<«. .!/*• rrm>\ 


Msmmu K'jmo Mirar, ya mlr* ya ... 
Mm.uv» —Safkor. al rlm. 



ACTO CPARTO 
U. $.\xri \iw) (Sr. 

tfaMMO.— ('«onfándite Dio», homhrr grande ó raflrrro íipu¡I r rer|>lentf 
A lo qa« if.v* 


DOS MOMINTOB DI LA R1FRISINTACION DI LA rtLICTRA» 
CALOOSIANA SOR LA COMFAAIA DI MATILOI «ORIMO Y 
FRANCISCO FUINTIS. ACTOS TIRCIRO Y CUARTO. 


dós me llamó aparte y me dijo que pusiera 
dificultades al proyecto del homenaje en el 
Frontón. Añadió que Berriatúa era una espe¬ 
cie de Bamum, y que quería hacer algo 
estridente y populachero. Bamum era un 
célebre empresario norteamericano que 
hacía exhibiciones y se hizo millonario. Hoy 
está olvidado. Estábamos charlando en el 
saloncillo del teatro, cuando se oyeron gritos 
en la plaza de Santa Ana. 

Salimos varios a los balcones. Era una mani¬ 
festación espontánea que desfilaba. Galdós, 
dirigiéndose a mí, dijo: 

-Acompáñeme usted a casa. 

Salimos y, sin ser advertidos por nadie, 
tomamos un coche. Este fue por la calle del 
Príncipe, en medio del vocerío de 7 Viva Gal¬ 
dós!' y '¡Muera el clericalismo!'. 

Los manifestantes estaban muy ajenos de 
pensar que el autor de ’Electra' pasaba 
entre ellos. Galdós se escondía en el fondo 
del coche y fumaba sin decir palabra". 

El estreno de "Electra" envolvió, pues, a 
varios escritores del 98. El artículo de "El 
País” escrito por Baroja decía, entre otras 
cosas: "'Electra' es grande, de lo más gran¬ 
de que se ha hecho en el teatro. Como obra 
de arte es una maravilla, como obra social 
es un ariete", entusiasmo, dicho sea de 
paso, que contrasta un poco con el juicio un 
tanto frío que Baroja se atribuye en las 
Memorias. 

En cuanto a la opinión de Azorin -que luego 
suavizó en "El Madrid Cómico"- no podía 
ser má9 terminante: 

"Yo contemplo en esta divina 'Electra' el 
símbolo de la España rediviva y moderna. 
Ved cómo poco a poco la vieja patria retoma 
de su ensueño místico y va abriéndose a las 
grandes iniciativas del trabajo y la ciencia, y 
ved cómo poco a poco va del convento a la 
fábrica y del altar al yunque. Saludemos a la 
nueva religión, Galdós es su profeta; el 
estruendo de los talleres, sus himnos; las lla¬ 
maradas de sus forjas, sus luminarias". 

Por su parte, Miguel de Unamuno, el mismo 
1 de febrero escribía a don Benito: "Acabo 
de leer en 'El lmparciaV la reseña de su 
'Electra', así como ya ayer supe el grandísi¬ 
mo éxito que ha obtenido. Felicitóle por ello. 
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ACTO CUARTO 

Ei. Maiiuüks (Sr. AltnrriOa). — Máximo.— D. UnnAXO Sr. <Sala Jiilién). 

Doña Eva ni ata (S m. Llórente). — Elkotra.—D. Santiago.—Moxja 1 .*($*«• Caimito).— Patiio (Sf«. Airrnlo). 

Bai.iuna (Srta. Anaya).— Monja 2.» ( Sta. Gómes). 

Electra.—¡V of A tf, madre querida' 


■ELECTRA» SE REPRESENTO EN MADRID CERCA DE CIEN VECES. V MAS DE OUINIENTAS EN TODA ESPAÑA, CIFRAS RECORD PARA LA 

EPOCA, COMO TAMBIEN SU TIRADA DE lO.Mt EJEMPLARES. VEMOS EN LA FOTÓ LA ACCION DEL CUARTO ACTO. 


Volveré a hacerlo cuando lo haya leído, pues 
por extractos poco se saca de obras de arte 
en que todo estriba en el desarrollo. 

Como estos días serán para usted de para¬ 
bienes y emociones, no quiero distraerle. 
Pronto nos veremos, me parece”. 

TRAS EL ESTRENO 

Numerosas crónicas de la época dan cuenta 
de lo sucedido tras el estreno, muy en conso¬ 
nancia con el recuerdo de Baroja. 

Más de cinco mil personas acompañaron a 
Galdós, rebasada ya la medianoche, desde 
el Español hasta su casa de la calle Hortale- 
za. La manifestación atravesó la calle del 
Príncipe, la Carrera de San Jerónimo, Puer¬ 
ta del Sol, Montera y Hortaleza, en cuyo nú¬ 
mero 132 vivía el escritor. Algunos se empe 
ñaron en llevar a Galdós a hombros, cosa de 
la que le libraron sus amigos. En varios 
lugares he oido que sus admiradores tiraron 
del carruaje en que iba don Benito. 

El hecho cierto es que la multitud acompañó 
al escritor hasta su casa, que la manifesta 
ción se hizo entre las aclamaciones políticas 
que venían al caso, que se sumaron muchos 


vecinos madrileños que no habían ido al 
Español y se enteraban de su significado, y 
que Galdós hubo de asomarse repetidas 
veces a la ventana de su casa para saludar a 
cuantos habían ido hasta allí para celebrar 
el triunfo de su "Electra". 

Como es lógico, los ecos de la manifestación 
acrecentaron la repercusión del estreno. Se 
enconaron los ánimos. A los pocos días del 
estreno, estalló un petardo en el mismo ven¬ 
tanal al que se había asomado don Benito en 
la noche de su triunfo. El "gobierno de 
Azcárraga" cayó poco después, dando paso 
a un gobierno liberal, entre otras razones, 
por la marea que levantó la obra de Galdós. 
Numerosos liberales de la época llamaron a 
sus hijas "Electra" en los registros civiles, 
aunque a la hora de bautizarlas —eran 
liberales españoles— hubieran de acogerse 
al santoral. Aún en 1941, en un prólogo tan 
laudatorio como el que Sainz de Robles dedi¬ 
ca a Galdós en la edición de sus Obras Com¬ 
pletas, se respira el rescoldo de la vieja polé¬ 
mica: 

"La llamada prensa liberal..., ¡qué bien jaleó 
el estreno inminente, incensando la egregia 
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figura del autor, aludiendo 'al necesario y 
progresivo cambio de los tiempos, a la 
arrolladora fuerza de los derechos huma¬ 
nos' y a otras lindezas y zarandajas de ese 
jaezI". 

El hecho de que, en el 41, se consideraran 
"los derechos humanos" zarandajas de "ese 
jaez", no deja de proponer otra connotación 
histórica dolorosamente sugestiva. 

DOS CARTAS DE BLASCO IBAÑEZ 

Inmediatamente después de su estreno en 
Madrid, "Electra” se convirtió en un motivo 
de debate a escala nacional. En cada ciu¬ 
dad, los grupos reaccionarios decidieron 
hacer cuanto estuviera en su mano para 
impedir el estreno de la obra. A veces, cuan¬ 
do su influencia era decisiva, lo consi¬ 
guieron. En otros lugares se repitió, a diver¬ 
sas escalas, lo sucedido en Madrid. Cada 
estreno fue, en general, una "prueba de 
fuerza", un test sobre la situación política de 
cada ciudad. Vicente Blasco Ibáñez, hombre 
de la izquierda, diputado a Cortes en varias 
ocasiones —desde 1898 a 1907-, se dirige a 
Galdós en términos que establecen la proba¬ 
ble influencia de "Electra" en el triunfo de 
su candidatura: 

"Querido don Benito: 

El amigo Rodrigo no explicaría bien en su 
carta el motivo de nuestra intervención en 
esto del estreno de 'Electra'. 

No es que en ese estreno consista el triunfo 
de nuestra candidatura. Como usted dice 
muy bien, resulta incomprensible tal afir¬ 
mación. Lo que Rodrigo y yo hemos hecho es 
mezclarnos en el asunto por el cariño a 
usted, acrecentado aún más en vista de los 
ataques que le dirige la canalla jesuítica. 

La situación era la siguiente. Valencia rabia 
de impaciencia hace meses por ver 'Electra'. 
La han puesto en toda la provincia y hasta 
en los pueblecitos inmediatos... y la gente, 
esperando. Esto ha sido el cerco de Valen¬ 
cia... por 'Electra'. 

El público había leído que el quince comen¬ 
zaba a funcionar la Compañía Fuentes, y al 
ver que no se cumplía lo prometido comenzó 
a murmurar de un modo espantoso. 

Se dijo que todo era obra de la gente reaccio- 
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diario senFarmdor, expreaáadm* ovnmámm- 
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du rtajo# tonto*, !«•*■•■}• 

junto al boticario Bemala, encarnación *1* la 
iaculdad aparatosa. Par « parta, un aaftor Cía* 
tillan, qu# val* celtaamoat# porque »aa agua* 
libera <«* no arraatien la menor **£•***» 
u ote* au al caao da diidmalar a* A Kuüiuwtl 
ana temor** da au* T*y»wo*Ap*n« aa «rata 
ritegn la r-rd****» libertad, aoplanUndo'a con 

alharaca* dramétiaas , . , 

Em exc**o da prerieióu qua ratalan ¡aa pala¬ 
bra* daCrevillan, aeria muy mtimabUalno 
abrieao la poarta A eoapwbaa qua ramo* á dea- 
«antear anticipadamente para qoa*la*nttdoda 
la ««aliitad wl*a» W pli"»» d* ase caballa». 
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I-a entu-liintiaa qu* ha levantado *1 drama da 
Qjldó* en *1 público *an tan hfiüinp* y tan 
•anoa como ** qu* *1 a fio 08 precipitaron al 
pueblo A la* barricada*. 

bien eatA que La Epoca y M Btpatol, con 
sanguíneo* d* Ei Siglo Fuiwro * Él Unburm, 
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aon afectóle deadiu «atoa «tuaiaemo*. Hada 
qn* ?*P(t* manteirido por el 0r. Mooadal, kr- 
mut* dccorati*o, cuyo* mérito* pasaran A Crc- 
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lien* mAo «nergia* y durad*» «Acacia qua lo- 
doa loa articulo* con qua no* daaaguamoa A 
diario en la pr*naa; «aa periódico, luego da na- 
garuó* au aynda, piratahospitalidad A concep 
toa del primer Crerillen no* reclama au dere¬ 
cho al di»par*te aacrito. ¿Quién la ba enterado 
á *■* arftor da que nua*t» aspiración liberal, 
ren rada y confortada por la ardoro** palabra 
da Galdóa, a* una pura mojiganga, teñida coa 
la* tradición» revolucionaria* del 68t 
La* insidio*** afirmación** da Crerillen au¬ 
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£ ioil*a. It primero de ello* defiende A 811 rala, 
Dgart*, A XacArraga, A SAueba* Toca, loyoia* 
i capa oorta qu* oom(tartan con ai P. Alante 
)*a naponaabilidada* y lea «enlaja* dal mundo. 
W eegundo, El K*pá*W.bae* lo jtnaibla, ai- 

S orante ««condado por JR lmpmtml, para qu* 
mean, nn Pentoja da no«etni política «argón 

E nte, aucflria A Sagaet» en la jefatura del partí 
i furionirta Y au cnanto A M Siglo Jwtre, 
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LAS DIVIRCAa REACCIONES 4UI SUSCITO KL DRAMA DC 
OALOOS TUVIERON SU REFLEJO TANTO IN MANIFESTACIO¬ 
NES PUBLICAS COMO EN LOS COMENTARIOS DE LA PRENSA 
MADRILEÑA. EL DIARIO REPUBLICANO -EL PAIS» HACIA ESTE 
RESUMEN, DONDE PUEDEN IDENTIFICARSE LAS CONTRARIAS 
POSTURAS IDEOLOOICAS DE LOS PERIODICOS DE MADRID 
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naria; que habia dinero por medio y los có¬ 
micos de la legua, que son aquí legión, atiza¬ 
ban el fuego contra la empresa de un modo 
que hacía presagiar algo malo para la obra. 

El retraso se lo atribuyeron a las clases reac¬ 
cionarias, que se han coaligado para soste¬ 
ner la candidatura 'católica' de Polo 
Peyrolón, e indirectamente, al colgarle el 
milagro a la empresa, 'Electra' no ganaba 
nada. En fin, nerviosidades de una ciudad 
que el domingo va a reñir (a tiros si es preci¬ 
so) la última batalla con todos los carlistas, 
conservadores, jesuítas, beatas ricas y 
liberales sinvergüenzas, que se han coaliga¬ 
do para reventar a ese anarquista de Blasco 
Ibdñez. 


se acueste pronto para la lucha del día 
siguiente; y el domingo por la noche, des¬ 
pués del triunfo, tras la segunda 'Electra' no 
queda un jesuíta con el testuz entero". (La 
"marvellera" es una planta que da muchas 
flores.) 

Luego, en otra carta posterior, Blasco Ibá- 
ñez alude al estreno de “Electra" en el Prin¬ 
cipal, registrando el éxito de público y juz¬ 
gando sin entusiasmo el trabajo de los 
actores madrileños. Sus referencias al estre¬ 
no de la obra por una compañía de aficiona¬ 
dos de Burjasot, pequeño pueblo cercano a 
Valencia, demuestran hasta qué punto 
“Electra" se convirtió en una "necesidad" 
nacional. 


El sábado no pasará nada en el estreno 
de 'Electra'. Mucho entusiasmo, mucha 
'marvellera', gran apoteosis del maestro 
Galdós... y nada más. Conviene que la gente 


LA "ELECTRA" DE GALDOS 

La lectura actual de "Electra" nos sitúa 
ante un texto que, decididamente, responde 



ACTO QUINTO 

ti. Maiiuvk*.—Máximo.—Ki.kctma.—I). BaN'itaiio 

D. Saxtiaiío.— ¿Huye» de mi?. 

Máximo.—Xo huye. no. iHeiuclU! 


A PISAR DI OUI «ELECTRA» RISPONOS A UNA RINAIBIUDAD TEATRAL QUE NO ES LA OI NUISTRO TIEMPO, MUCHOS DI SUS ILI- 
MIRTOS DRAMATICOS SI MANTIENEN IN PIE. HE AOUI UN INSTANTI DEL QUINTO ACTO. 
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a una sensibilidad teatral que no es la de 
nuestro tiempo. Pero, ojo con esta primera 
impresión. Porque Echegaray resulta, las 
más de las veces, ridiculo y Benavente nos 
aburre, mientras que en "Electra" se sostie¬ 
nen muchos de sus elementos dramáticos en 
pie. 

El tema es la lucha de una familia, bien aco¬ 
modada, muy religiosa, ocupada en obras de 
caridad, por conseguir que Electra, mucha¬ 
cha muy joven, hija de una pariente des¬ 
carriada", ingrese en un convento. Frente a 
esa voluntad está el deseo de Electra, una 
mujer extrovertida, espontánea, sin malicia, 
de casarse. Los familiares -principalmente 
Pantoja, que se considera su padre— traman 
una serie de patrañas —entre ellas la de con¬ 
vencer a Electra de que es hermana de su 
prometido- que trastornan el juicio de la 
muchacha y la llevan a aceptar el convento, 
donde, según el destino de sus influyentes 
"protectores”, debe acabar, con el paso del 
tiempo, convertida en superiora. 

Naturalmente, el novio —el joven ingeniero a 
que alude Baroja- se opone. Y la aparición 
”in extremis" de la sombra de la madre, en 
un remedo de la escena shalcespeariana, 
aclara a Electra la verdad y le permite mar¬ 
charse del convento. 

El texto no es nada doctrinario. De un lado, 
el diálogo de Electra y su novio, llano, vital, 
y hasta un poco prequinteriano; del otro, la 
suspicacia, la obsesión por la virtud, el diri- 
gismo moral de quienes quieren cambiar la 
mala conciencia de su comportamiento con 
la madre en una compensatoria actitud poli¬ 
cial frente a la hija. 

La obra se representó en Madrid cerca de 
cien veces, cifra record en la época. En toda 
España, con la debida constancia, más de 
quinientas. En el teatro de la Porte de San 
Martín, de París, ciento ochenta y dos. Se 
vendieron rápidamente cuatro ediciones, 
con un total de 30.000 ejemplares... 

Posteriormente se ha montado alguna vez. 
De 1929 es una reposición comentada por 
Enrique Diez Cañedo en "El Sol", exacta¬ 
mente el 11 de noviembre. Nuestro excelen¬ 
te critico escribía: 

"Un tanto anticuada en el procedimiento y 
en el diálogo —con esos repentinos candores 


icnrldo dr lo* trcnc* que r.not.lir p-iniMib uá ... 
elución de las Orlalas. 

LA MEJOR BARBERA 

ICaldósl Hoy >o Hena todo el nombre puro 
y glorioso de CaKl<>s V más que puto y glorioso, 

forlifimnii y t¡cm¿U¡r. 

No diré, ni aun en M 1 U hora* fie contapo*» 
fiebre, que nuestro gnu» soldado del Arle, de la 
Naturaleza y de la VmLd-d.citia «matante de 
sus libro*—sea de hby mas lo.'c|i>c se llama el 
U»U popular, el agitador tv-er-ario de laa mar 
tan, el íanaliiador ne muchedumure*, ahora ilu¬ 
minadas, ahora riega*... Iz» que afirmo ea que 
todo* lo* e*|lañóle* depuesto* ¿ rehacer 
fia, todos lo* que quieren ser »it si msimm y J>ar<i 
i/ mis mar, no de titas m pora «tras, tienen defi¬ 
nitivamente en el nombro y en el ejem|ilo de 
GaJdá* la enseña mis ikiWt y mía segura, la me¬ 
jor bandera para entrar con pié firme, ojo avi¬ 
sor y ágil brazo per el camino de libre y honrada 
renovación qne el enemigo *e empeña en llenar 
de tanja* y trampas traicionera*. 

Ese camino, i todo» nut lo señálala Galdó*— 
y hoy hace mucho mi* que señalarlo—cuando 
en el banquete que, aun no bi do* meses le ofro¬ 
cían sus conterráneos de Canarias, pedía que car 
da cual en su esfera, grande ó chica, contri llo¬ 
vese 4 formar y robustecer la fe nacional, y al ha- 
otar del fuego dd alma española, decía de esta 
qu* «siempre fué el alma de las grandes virtu- 


™ » — —* W 

■des, de aquellas que superan al heroísmo, ó son 
■su forma más espiritual: la paciencia y el cut* 
spáimiento estricto del deber.» 

Fría y pálida podo parecer esa eshortación 
A lo* que *ólo se pagan de grande* palabras y 
de grande* gestos, tan vanas las unas cuanto es¬ 
tériles loa otio *; pero lo* hechos—los hechos 
del propio rehartado»—han vetrnlo bien pronto 
A demostrar que en aquella fórmula, dictada por 
sita resolución firmísima, *r encierra, con vtda 
Intensa y poderosa, la guia más firme que han 
- mt votu&uds* dispenaa | — 1 '**- 
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MARIANO DI CAVIA TASIRIIR «mCIIIWO CO** «MCBHmDO 
INTUSIASMO A PAVOR DI LA RIUA DI BALDO*. REPRODU¬ 
CIROS LOBCUATRO RRIMIROS RARRAPOS DI SU ARTICULO 
ni mtAtíiAU DIL i DI FIBRIRO DI litt» 


que en nada amenguan el vigor galdosiano, 
sino que antes bien son su mejor contraprue¬ 
ba y su más convincente garantía-, 'Elec¬ 
tra' no será una de las producciones primor¬ 
diales de su teatro, pero es, sin duda alguna, 
tipo casi perfecto del drama popular, por su 
noble pensamiento y su alto sentido huma¬ 
no, independientes en absoluto de las cir¬ 
cunstancias que determinaron la reso¬ 
nante explosión de su estreno, allá 
en 1901". 

El juicio podría suscribirse, a falta de una 
representación que lo confirme, a los setenta 
y cuatro años de aquella noche memorable. 
Cuando un estreno teatral fue capaz de 
movilizar la opinión de toda la sociedad 
española... ■ J. M. 
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1212: En busca de la Jerusalén celestial 

LAS CRUZADAS 
DE LOS NIÑOS 

JACOBO BLANCO CICERON 

El Imperio de Bizancio desaparece -bien que parcial y temporalmente- 
cuando los treinta y cuatro mil soldados de la cuarta cruzada abaten, 
en 1204, las puertas de la dorada Constantlnopla del basileus Alejo, 
someten a la capital al mayor saqueo que registra la Edad Media y entro¬ 
nizan a Balduino, conde de Flandes, como primer soberano del Imperio 
Latino de Oriente. Y en tanto que los cristianos guerrean entre sí, 
Jerusalén, así como la Tierra Santa, para cuya liberación se habían 
organizado cuatro cruzadas sucesivas, continúa en poder del infiel. 

L A sensación de fracaso que determina 
esta guerra de rapiña es la que llena los 
campos y ciudades de Europa de vaga¬ 
bundos, predicadores, visionarios, falsos 
profetas, que hacen constantes llamadas a 
las armas, reavivando el recuerdo de la gran 
miseria que padece la Tierra Santa por cul¬ 
pa de los inmensos pecados de la cristian¬ 
dad. Un hombre anuncia a gritos que el 
Anticristo es ya adulto a principios de 
1212, año en que el Papa Inocencio III 
ordena procesiones generales para el 
domingo de la octava de Pentecostés, con 
el fin de obtener del cielo la paz universal y 
el triunfo de las armas cristianas en España, 
azotada por la invasión almohade (la vic¬ 
toria será alcanzada en el mes de julio, en la 
batalla de las Navas de Tolosa, y abrirá a los 
castellanos las puertas del Sur). 

Pero aún no ha llegado la Pascua cuando 

LA« CHUZADAS DI LOD NIÑO! FUERON UN TRA9ICO 
TESTIMONIO DEL FANATISMO RILISIOSO MEDIEVAL. 

EN EL GRABADO DI LA IZQUIERDA 
—ORIGINAL DI GUSTAVO DORE— VIMOS LA PARTIDA 
DI UNA DE LAS EXPEDICIONES INFANTILES; 

A LA DERECHA. EL PAPA INOCENCIO III, 

QUIEN, EN SUS DIECIOCHO AÑOS OI PONTIFICADO, 

PREDICO, BENDIJO E INDULTO TRES CRUZADAS DISTINTAS. 






aparece en Cloyea —puebleclto francés cer¬ 
cano a Vendóme- un pastorcillo de unos 
doce años llamado Esteban que obra prodi¬ 
gios. Al volver de una procesión, el rebaño 
de ovejas que ha dejado abandonado y dis¬ 
perso se reagrupa y arrodilla ante él; y lo 
que es más: Cristo, disfrazado de peregrino, 
se le ha aparecido y ha aceptado su pan; a 
cambio, le ha entregado cartas dirigidas al 
Rey de Francia y le ha urgido a que predi¬ 
que la cruzada. Él chiquillo, al que se une un 
tropel de pastores de su misma edad, acude 
sin vacilación a Saint Denis, donde el Rey 
Felipe Augusto ha instalado su corte. Allí se 
operan nuevos milagros. El monarca, antes 
de tomar una decisión, consulta con los 
profesores de la Universidad de París sobre 
las posibles causas de tan extraña afluencia 
de gente menuda. Ambos —teólogos y 
soberano— vieron sin duda en aquel fenó¬ 
meno algo contrario a las buenas costum¬ 
bres, ya que los niños recibieron orden de 
volver a sus casas. Parece ser que fue el 
estamento eclesiástico el más interesado 
en que la ordenanza se cumpliera, pero se 
encontró con la oposición terminante del 
pueblo —en algunos casos, violenta—, que 
achacaba la postura del clero a envidia y 
avaricia (envidia, porque los niños se prepa¬ 


raban para una misión en la que los adultos 
habían fracasado repetida y clamorosamen¬ 
te; avaricia, porque las dádivas de los fieles 
iban a parar a los niños en vez de a la Igle¬ 
sia). 

Mientras Esteban predica en Saint Denis 
tienen lugar en otras provincias francesas 
acontecimientos similares: surgen niños 
capaces de realizar portentos y son rodea¬ 
dos Inmediatamente por una legión de 
seguidores. No obstante, cada uno de estos 
grupos reconocerá la superioridad carismá- 
tica de Esteban y se pondrá en marcha para 
unírsele. Una vez Juntos continúan en pro¬ 
cesión hacia el Sur portando estandartes, 
velas, cruces, Incensarios, zurrones y bordo¬ 
nes, y cantando en francés sus letanías: 
"Señor Dios, exalta la cristiandad; Señor 
Dios, devuélvenos la Vera Cruz . Cuando se 
les pregunta adónde pretenden ir, respon¬ 
den: "A Dios". Viviendo de la caridad públi¬ 
ca iban atravesando ciudades, pueblos, 
aldeas y fortalezas en dirección al Medite¬ 
rráneo. Esteban, tras cuyo estandarte cami¬ 
naban todos, viajaba en un carro elegante¬ 
mente adornado, bajo un baldaquino. Al 
enjambre de chiquillos que le seguía no tar¬ 
dó en unirse una heterogénea multitud 
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CRONOLOGIA DE LOS PRINCIPALES ACONTECIMIENTOS EN 
LA EPOCA DE LAS CRUZADAS 


1095: En «I Concillo de Cler- 
mont, el papa Urba- 
no II proclama la Pri¬ 
mera Cruzada. 

1096-99: Primara Cruzada: Vic¬ 
toria de Dorlleo y con¬ 
quista da Antioqula y 
Jarusalén. 

1144: Reconquista da Edasa 
por el emir de Mossul, 
lo qua origina la Segun¬ 
da Cruzada. 

1147-49: Segunda Cruzada: 

Derrotas de Dorlleo y 
Laodicea. y fracaso en 
el intento de tomar 
Damasco y Ascalón. 

1184: El papa Lucio III crea 
les bases de la Inquisi¬ 
ción.. 

1187: Reconquiste de Je- 
rusalén por Saladlno 
tras la batalla de Hat- 
tln. 

1189-92: Tercera Cruzada; Con¬ 
quista de Acre y de la 
franja costera entre 
Tiro y Jaffa. 

1193: Nace San Alberto 
Magno. 

1194: Se recomlenza la cate¬ 
dral de Chartres, primer 
monumento del gótico 
después de la abadía 
de Salnt-Denls. 

1197: La muerte del empera¬ 
dor Enrique VI de Ale¬ 
mania reduce su cruza¬ 
da privada s la conquis¬ 
ta de una franja costera 
junto a Antioqula. 

1198: Inocencio III acceda al 
sollo pontificio. 

1202: El nuevo pape -Ino¬ 
cencio lll— convoca la 


Cuarta Cruzada, cuyos 
caudillos, tras la con¬ 
quista de Constanti- 
nopla (1204), se repar¬ 
tan el Imperio bizanti¬ 
no. 

1209: Cruzada contra los albl- 

genses. 

1212: Cruzada de los nlftos. 
Batalla da las Navas de 
Tolosa. 

1215: Inocencio lll convoca el 
IV Concilio de Letrán, 
en al que se crea la 
Inquisición episcopal. 

La nobleza arranca a 
Juan I Sin Tierra de 
Inglaterra la concesión 
de la Carta Magna. 

1218: Honorio lll sucede a 
Inocencio lll. 

Santo Domingo da 
Guzmán funda le Orden 
da los Dominicos. 

1223: Honorio lll confirma le 
Orden Franciscana. 

1225: Nace Santo Tomás de 
Aquino. 

1228: Quinta Cruzada: Federi¬ 
co II, emperador de 
Alemania, obtiene 
Jarusalén. Belén y 
Nazaret. 

1229: Fin de la cruzada contra 
los alblgenses. 

1231: Gregorio IX crea la 
Inquisición papal, y se 
la confia a los domini¬ 
cos, que la ponan en 
funcionamiento en Ale¬ 
mania. * 

1249: Sexta Cruzada: Luis IX 
de Francia toma Da- 
mlata y cae prisionero 


en Mansura con todo 
su ejército. 

1252: La bula Ad axtlrpanda, 

de Inocencio IV, ins¬ 
taura la tortura en el 
procedimiento Inquisi¬ 
torial. 

1269: Tras la Pez de París, 
San Luis de los France¬ 
ses se convierte en el 
monarca más poderoso 
dé Occidente. 

1251: Miguel VIII Paleólogo, 
aliado con la flota 
ganovesa, conquista 
Constantinopla. Fin del 
Imperio latino de 
Oriente. Génova des¬ 
plazo a Venada como 
potencia mercantil 
hegemónlca. Se res¬ 
taura el Imperio de 
Bizanclo bajo los 
Paleólogo. 

1264: Enrique lll de Ingla¬ 
terra, tras ser derrotado 

K r la baja nobleza en 
wes, acepta la cona- 
tltución de un Consejo 
de regencia y de un 
Parlamento. 

1270: Séptima Cruzada: Una 
epidemia da paste diez¬ 
ma al ejército cruzado 
de San Luis en Túnez. 

1291: Los mamelucos recon¬ 
quistan San Juan de 
Acre, último baluarte 
cristiano en al Lavante. 
Los cruzados evacúan 
Tiro, Beirut y Sldón. 
Chipre se mantendrá 
ba|o la casa francesa 
de Luslgnen hasta 
1489. y Rodas, bajo la 
Orden de San Juan, 
hasta 1523. 











—que llegó a ser evaluada en treinta mil 
almas—: chicos, chicas, mujeres casadas, 
viejos, numerosos clérigos y hasta sacerdo¬ 
tes; todos aquellos que habían sido recha¬ 
zados por las últimas cruzadas y muchos 
más. 

Las fuentes (y sólo en el siglo XIII hay 
sesenta crónicas que mencionan el aconte¬ 
cimiento) no se ponen de acuerdo acerca 
del final que tuvo el movimiento. La 
mayoría guarda silencio sobre este punto; 
una dice que la romería se disolvió cuando 
el Rey así lo quiso; otra, que fue el hambre 
la que les obligó a ello; una tercera asegura 
que "al final, su viejo enemigo Satán se 
conjuró contra ellos y todos perecieron en 
la tierra o en el mar". Pero todas aquellas 
que responsabilizan al diablo de la suerte 
que corrieron lob pequeños cruzados, tienen 


le condujesen a todos los niños del reino 
de Francia; y los dos clérigos, con prome¬ 
sas y prestigios mágicos, habrían atraído 
a los desgraciados hacia esta falsa cru¬ 
zada". 

Sólo hay una crónica -por más que haya 
sido motejada de legendaria- que relate 
cómo se desarrolló la peregrinación: ia de 
Alberico Tres Fuentes, según la cual, la cru¬ 
zada de los niños tomó el camino a 
Marsella para embarcar desde allí a Tierra 
Santa. Una vez en esta ciudad, dos merca¬ 
deres, Hugo el Hierro y Guillermo el Cerdo, 
les ofrecieron llevarlos gratis a Palestina, 
por tratarse de una "causa santa". Los 
peregrinos se hicieron a la mar a bordo de 
siete grandes bajeles, pero, a los dos días 
de navegación se levantó una tremenda 
tempestad, y dos navios se estrellaron con- 
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el defecto de no ser contemporáneas de los 
hechos. Este es el caso de Roger Bacon, 
que escribe varios decenios después; o el 
de Tomás Fuller, en cuya "Guerra Santa", 
que es cuatro siglos posterior, puede leerse: 
"Fue hecho por instigación del diablo, que 
deseaba un cordial de sangre de niño para 
confortar su delicado estómago, demasiado 
saciado de digerir hombres". Otros, por últi¬ 
mo, se contentaron con sustituir si demonio 
por un "coco"; tal es el caso de Vincent de 
Beauvois, según quien "se contaba que el 
Viejo de la Montaña, el jefe de los asesinos, 
había prometido la libertad a dos clérigos 
que tenía prisioneros a condición de que 


tra la roca llamada de Reclus, en la isla de 
San Pedro, al sur de Cerdeña. En memoria 
de este naufragio, del que no hubo supervi¬ 
vientes, Gregorio IX (Papa desde 1227 
hasta 1241) erigió una capilla en dicha 
isla, dedicándola a los "nuevos inocentes”. 

Las otras cinco embarcaciones llegaron a 
Bujía y Alejandría, donde los viajeros fueron 
vendidos como esclavos. El Califa compró 
cuatrocientos, todos ellos clérigos, entre los 
cuales había ochenta sacerdotes (elección 
que la crónica explica diciendo que el Califa 
tenía en gran estima al clero francés porque 
él mismo había estudiado en París disfraza¬ 
do de clérigo). Dieciocho de ellos fueron 




torturados hasta la muerte, porque rehusa¬ 
ron abjurar del cristianismo, pero del resto 
ninguno se convirtió en apóstata, y fueron 
educados con toda la tolerancia que cabía 
emplear con la servidumbre. 

El Emperador Federico II negoció con el 
Sultán Al-Kamil, en 1229, la liberación de 
los peregrinos, pero en vano. Un año des¬ 
pués, uno de los clérigos logró, tras diecio¬ 
cho artos de cautiverio, evadirse y llegar a 
Europa, donde manifestó que en poder del 
gobernador de Alejandría permanecían 
setecientos cautivos. 

De toda esta crónica se obtiene sólo una 
satisfacción que, para colmo, es, por decirlo 
así, póstuma: los dos mercaderes marselle- 
ses fueron colgados al descubrirse su pre¬ 
tensión de entregar al Emperador Federico 
a los sarracenos, no se sabe por qué 
medios. En cuanto a Esteban no se vuelve a 
oír hablar de él despueá de 1212. 

En la Pascua de ese mismo arto tuvo lugar 
en la Renania una curiosa migración: un 
elevado número de nirtos abandonan sus 
arados, sus ganados y sus carretas para 
acudir en tropel, y sin necesidad d'evpter- 
mediarios taumatúrgicos, hasta Colonia, 
donde un chiquillo de la misma edad que 
Esteban, llamado Nicolás también, dice 
haber tenido visiones. Le saludan como a su 
jefe y maestro, y todos juntos, aunque de 
forma menos procesional que en Francia, se 
ponen en marcha hacia el Sur, siguiendo la 
orilla izquierda del Rhin. Entonando salmos 
que suenan como "cantos de remeros la 
tropa engrosa sin cesar: hay en ella desde 
nirtos de pecho hasta hombres y mujeres, 
muchos de los cuales se han sumado a la 
peregrinación movidos tan solo por inten¬ 
ciones deshonestas (uno de estos malean¬ 
tes es colgado en Colonia). 

La caravana dejó atrás Spira alrededor del 
25 de julio, y Nicolás alcanza Piacenza, des¬ 
pués de atravesar Suiza y cruzar los Alpes 
por Saint Denis, el 20 ó 21 de agosto. 
Muchos niños perecieron en los bosques o 
en lugares desiertos abatidos por el calor, 
el hambre o la sed; otros fueron retenidos 
como siervos por los naturales de los países 
que atravesaban; otros fueron despojados 
por salteadores y emprendieron el camino 
de regreso. De las veinte mil personas que 
tenía el grupo de Nicolás, no había más de 
siete mil cuando llegó, el sábado 25 de 
agosto a Génova. A lo largo del camino, 
mientras pisaron tierra alemana, las dádivas 
de la gente, bien que mal, les sostuvieron. 


Pero todo cambió cuando entraron en Italia. 
Los genoveses, a través de su podesti, les 
intimaron a abandonar la ciudad en el más 
breve plazo posible. Se temía que provoca¬ 
sen un encarecimiento del grano, pero, 
sobre todo, que comprometieran la defensa 
de la ciudad en el caso de que el Empera¬ 
dor, con quien Génova estaba en guerra, les 
atacara de improviso. Alguna crónica habla 
de que unos cuantos, decepcionados por¬ 
que el mar no se abriese a su paso -tal 
como ellos (y también los franceses) habían 
soñado— decidieron embarcarse en dos 
naves, de las que nunca más se supo. Otra 
crónica habla de que marcharon a Venecia, 
que "es una ciudad que está junto al mar, y 
allí algunos fueron embarcados en bajeles y 
raptados por piratas para ser vendidos a los 
sarracenos". El resto, guiado por Nicolás, 
llegó a Roma; pero allí no fueron dispensa¬ 
dos de tomar la cruz, excepto los que aún 
no habían alcanzado uso de razón y los 
demasiados viejos; a los demás se les per¬ 
mitió posponer su voto de cruzada. 

Un cronista puso en boca del Papa Inocen¬ 
cio III la siguiente exclamación: "|Qué ver¬ 
güenza para nosotros estos nirtos I, porque 
mientras nosotros dormimos, ¿no preten¬ 
den ellos recobrar la Tierra Santa?". Desde 
entonces se discute acerca de cuál fue la 
verdadera actitud del Pontífice hacia la cru¬ 
zada de los nirtos. La verdad es que toda la 
Edad Media, probablemente, no hay nadie 
tan entusiasta de la cruzada -ya sea a Tie¬ 
rra Santa, ya en Esparta, ya contra la herejía 
albigense- como el Papa Inocencio, pero 
eso no equivale necesariamente a que fue¬ 
se Incapaz de enternecimiento ni que en su 
mente de organizador y jurista cupiese la 
insensata idea de aprobar, siquiera indirec¬ 
tamente, una cruzada compuesta casi 
exclusivamente de nirtos, tal como parece 
sugerir la frase que se le atribuyó. Probable¬ 
mente es cierto que intentó repatriar al 
mayor número posible de chiquillos y que 
los cardenales que llegaron a Treviso para 
impedir el embarque de peregrinos fuesen 
enviados suyos. 

Los que regresaron a sus casas lo hicieron 
en el mayor abandono y necesidad. Solos, o 
en pequeños grupos, descalzos, remontan 
los Alpes en octubre o noviembre. El ham¬ 
bre y el frío hacen caer a centenares. "Mu¬ 
chos de aquellos pequeños —dice una cró¬ 
nica— yacían muertos de hambre en las 
aldeas y las plazas públicas, y nadie les 
daba sepultura". Todas las puertas se cie- 
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rran a su paso, incluso las de aquellas gen¬ 
tes que a su ida les auxiliaban y animaban. 
Los muchachos vuelven en la mayor ver¬ 
güenza y desilusión; las muchachas, 
mancilladas y en el mayor desamparo; 
todos ellos, objeto de irrisión y escarnio. 
Algunos debieron de llegar a sus hogares. 
Otros se dispersaron por Italia, y allí se que¬ 
daron. Otros, probablemente de origen 
noble -que también los habla, aunque la 
mayoría estuviese formada por hijos de 
campesinos y sirvientes—, encontraron aco¬ 
modo en casa de alguna familia italiana, de 
la que llegaron a formar parte. Hubo, por úl¬ 
timo, quienes cumplieron, al cabo de los 
años, con su voto de cruzada: este fue el 
caso de Nicolás, que, en 1249, participó 
heroicamente en la conquista de Damieta. 

Esta fue la primera vez que una cruzada de 
niños se puso en camino para conquistar 
pacíficamente la Tierra Santa. En cambio, 
en muchas ocasiones se vio a niños tomar 
las armas y combatir al infiel. Ello no debe 
extrañamos, porque hasta el romanticismo 
el niño no fue ese ser débil e idealizado que 
es en la actualidad, cuando dispone hasta 


de una Declaración de Derechos de rango 
universal (aunque, por supuesto, ésta no le 
evite el seguir yendo a la guerra). La Edad 
Media aprecia en el niño cualidades que 
hoy consideramos crueles y hasta patológi¬ 
cas; y, caso de no ver en él virtudes propias 
de adultos, entonces le Ignora. Esto es lo 
que sucede en el arte románico, en que el 
niño es simplemente un adulto reducido. 
La morfología del cuerpo infantil no se des¬ 
cubrirá precisamente hasta el siglo XIII, con 
el nacimiento del gótico, época en que tam¬ 
bién comienzan a proliferar los tratados de 
pedagogía. 

Pero esta revalorización del niño no se pro¬ 
dujo de golpe. En el siglo anterior, un visio¬ 
nario, Joaquín de Fiore, hablaba de la nece¬ 
sidad de repetir a los maestros de escuela 
las palabras evangélicas: 'Te alabo, oh 
Padre, porque ocultaste estas cosas a los 
sabios y a los inteligentes y las revelaste a 
los niños". Pero también un teólogo oficial, 
canciller de Canterbury, Pierre de Blois, 
exalta a "los pobres, los más débiles", que 
"tendrán el reino de Dios y la Tierra Santa, 
la doble Jerusalén, terrestre y celeste. Para 


57 





CLUIDA EN LA HI.TON MANT , M1DOB poR LA CONQUISTA OI LOS TERRITORIOS SAQRAOOS. 


socorrer su heredad, Dios ya se ha servido 
de criados y de mujeres". 

¿Y qué son la mayoría de los que se unen a 
Esteban de Cloyes y a Nicolás de Colonia, 
sino pequeños sirvientes y mujeres? ¿Y 
acaso en aquel mismo año de 1212 no 
hubo en la Renania manifestaciones de 
mujeres desnudas y silenciosas que espera¬ 
ban el fin de los tiempos? Y entre la secta 
de los Apóstoles, de Gerardo Segarelli, ¿no 
se elevaba a un niño a los pulpitos de las 
iglesias de Ferrara y de Rávena y se toma¬ 
ban sus balbuceos como expresión de la 
piedad suprema? De ahí que de todas las 
devociones medievales la más significativa, 
realista y concreta sea la de los Santos Ino¬ 
centes, de la que la cruzada de los niños no 
fue sino una manifestación. ' Por medio de 
estos nuevos Inocentes parecía que Dios 
quiso hacer algo grande y nuevo", dice una 
crónica. Y el hecho de que hubiera niños de 
coro -"inocentes", en sentido litúrgico- en 
la cruzada es lo que mejor puede explicar la 
presencia en ella de clérigos y hasta sacer¬ 


dotes, que irían para acompañarlos y 
protegerlos. 

Las cruzadas de los niños —así como los 
numerosos acontecimientos anteriores y 
posteriores con que pueden legítimamente 
emparentarse- son, sin duda, una rica mina 
de sugerencias para el estudioso del folklo¬ 
re o la taumaturgía medievales, incluso 
para el antropólogo. Estos especialistas ya 
han agotado, de hecho, buena parte del 
filón. Sin embargo, nadie parece excesiva¬ 
mente interesado en centrar el tema en su 
contexto social y económico, a pesar de 
que un análisis del mismo podría ayudarnos 
en buena medida a comprender cómo lle¬ 
garon a producirse acontecimientos como 
los descritos. Para situar el tema mínima¬ 
mente habría que comenzar por decir que la 
historia de las cruzadas no es, en definitiva, 
más que una parte de la expansión europea 
entre los siglos XI y XIII. En este período, 
la faz de Europa fue transformada por un 
intenso movimiento de población motivado 
por un fuerte crecimiento demográfico, que 
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hizo pasar al censo europeo de los 42 millo¬ 
nes del arto 1000 a los 73 millones del 
año 1300. Fue precisamente entre 1160 
y 1200 cuando se registró una aceleración 
más fuerte (de 50 a 61 millones). En alguna 
región, como las llanuras de Normandía 
—es decir, de donde partió la cruzada fran¬ 
cesa—, la densidad de población era tan 
grande como lo es en el siglo XX, sólo que 
las técnicas productivas eran, claro está, 
muy inferiores. 

En cuanto a esa otra región más vasta de la 
que partieron las dos cruzadas infantiles, la 
comprendida entre el Sena y el Rhin, no 
está de más señalar que, probablemente 
por tener un régimen urbano más antiguo y 
una clase obrera más numerosa —sostenida 
por el comercio y la industria de exporta¬ 
ción— fue escenario del mayor número de 
levantamientos populares a lo largo del 
siglo XIII, señal de que en ella la lucha por 
la vida y los conflictos a que ésta da lugar 
revestían una mayor gravedad. En definiti¬ 
va, emigración —y las cruzadas no son otra 


cosa— y levantamientos son, en este caso 
concreto, dos caras de una misma moneda, 
que yo llamaría superpoblación. 

El hecho de que estos fenómenos expansi¬ 
vos a que daba lugar la saturación demo¬ 
gráfica estuviesen revestidos de Ideología, 
no añade nada al caso. En la Historia de la 
Humanidad las necesidades más ele¬ 
mentales siempre se han disfrazado con el 
ropaje de las más bellas palabras. Y las cru¬ 
zadas no fueron, ni mucho menos, una 
excepción. ■ J. B. C. 
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LOS 

ANARQUISTAS 

RUSOS 


LEOPOLDO LOVELACE 



Históricamente, Rusia ha sido una tierra fértil en levantamientos anárquicos; a pesar de su 
larga permanencia, el despotismo zarista siempre se encontró con el espíritu autosuficiente 
de los hombres de la pequeña comunidad campesina, que durante siglos constituyó el medio 
en que se desarrollaban las bandas "justicieras" o los hombres libres e indómitos como Sten 
ka Razin o Pugachev. Cuando esta tradición no encarnaba en la violencia, surgían sectas paci¬ 
fistas claramente anarquistas que predicarían la independencia del individuo y la libertad con 
tra todos los frenos de la sociedad y del poder absoluto de los Zares. Ya a finales del si¬ 
glo XVIII proliferan este tipo de sectas semi-religiosas, aferradas a la mística de la libertad in¬ 
dividual; posteriormente, Tolstoi y sus partidarios van a dar un nuevo impulso 
a estos movimientos con su 
pacifismo individualista y 
anarquista. Forjados en la 
tradición milenaria de la 
comuna campesina, algunos 
intelectuales rusos van a 
constituirse en los portavo¬ 
ces más destacados del 
anarquismo mundial. Baku- 
nín y Kropotkin son miem¬ 
bros de la aristocracia, pero 
es precisamente esta condi¬ 
ción la que les facilita el 
acceso a unas formas de 
conocimiento y de plantea¬ 
miento teórico que van a 
trascender a la simple activi¬ 
dad terrorista o insurreccio¬ 
nal. Y por otra parte, como 
explican tantas veces, sus 
teorías entroncan directa¬ 
mente con la tradición anar¬ 
quista espontánea del pueblo 
ruso. 

N ACIDO de la aristocracia 
y preparado para ser ofi¬ 
cial del ejército, Mijail 
Bakunin abandona su posi¬ 
ción para pasarse a la acción 
revolucionaria, y en 1840 
abandona Rusia para dedi¬ 
carse a la agitación a escala 
internacional. En las revolu¬ 
ta mayor parte de los datos de asta 
articulo han sido extraídos de la obra 
The Rustían Anarehísts, de Paul Avrich, 
cuya versión castellana acaba de ser 
editada por Alianza Editorial, con el 
titulo Los tnarquittai rusos. 



dones de 1848 en Europa, la 
figura de Bakunin puede ser 
vista en las barricadas de 
París o de Viena, hasta que 
es detenido en 1849 y pasa 
ocho años en la cárcel, en la 
terrible fortaleza Pedro-Pablo 
y en Schüsselberg. Deporta¬ 
do a Siberia de por vida, 
Bakunin consigue escaparse 
y se lanza a una aventura 
revolucionaria que llega has¬ 
ta la misma América. A lo 
largo de su vida, Bakunin no 
sólo participa prácticamente 
en todos los movimientos 
revolucionarios más impor¬ 
tantes, sino que él mismo 
funda la Asociación Interna¬ 
cional de Trabajadores, o Pri¬ 
mer? Internacional, en la que 
choca abiertamente con las 
ideas y los métodos de Kart 
Marx, del que será un acérri¬ 
mo enemigo. La muerte le 
sorprende a Bakunin en 
1876, a los sesenta y dos 
años de edad, y en pleno 
apogeo de su fama. 

El discípulo más sobresalien¬ 
te de Bakunin y teórico des¬ 
tacado del anarquismo mun¬ 
dial, Peter Kropotkin, perte¬ 
nece también por nacimiento 
a la clase aristócrata terrate¬ 
niente de Rusia. Abandonan¬ 
do su posición, Kropotkin se 
pasa a las actividades revolu¬ 
cionarias, siendo condenado 
a prisión y deportación, de 
los que se escapa después 
de varios años, en 1876, el 
mismo año de la muerte de 
su maestro. Al contrario que 
Bakunin, hombre de tem¬ 
peramento tumultuoso y 
dominante, Kropotkin tiene 
un carácter moderado y pací¬ 
fico, y durante su vida no 
sólo se dedica a actividades 
de tipo político y teórico, sino 
que investiga fenómenos 
naturales y etnográficos (de 
donde deducirá sus teorías 
sobre la cooperación espon¬ 
tánea de la naturaleza y de la 
ayuda mutua). Con motivo 
de la primera guerra mundial, 
Kropotkin adopta una posi¬ 
ción que le aísla de todo el 
conjunto del movimiento 
anarquista y que rompe con 
la tradición anarquista: se 


pone a favor de la Entente. 
Gran admirador de la 
Revolución francesa y acérri¬ 
mo enemigo del militarismo 
alemán (que para él encarna 
todos los males del estatis¬ 
mo y del nacionalismo en 
Europa), Kropotkin ve en la 
posibilidad de una victoria 
alemana el retroceso de las 
esperanzas revolucionarias y 
la entrada de Europa en una 
fase de oscurantismo y des¬ 
potismo. Por el contrario, la 
mayoría de los anarquistas 
adoptan una posición seme¬ 
jante a la de la conferencia 
socialista revolucionaria de 
Zimmerwald, en la que Lenin 
tuvo una participación desta¬ 
cada (V que marca el 
momento de ruptura total del 
ala izquierda del socialismo 
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«U. SSRÍRITU DI RIVUILTA» Y «IL ASA. 
LABIADO» FISURAS INTRI LAS OSRAS 
MAS DIVULOADAS DI RROROTKIN. SU 
LABOR TtORICA SIRIA DICISIVA RARA 
LA IXRANSION Dlí. ANARQUISMO. OTRO 
DI SUS ISCRITOS -«LA CONQUISTA 
DIL RAN»- DIO TITULO A UN SRURO 
CLANDESTINO DI ORAN INFLUENCIA EN 
LA RUSIA RRIRRIVOLUCIONARIA. 


europeo con la segunda 
internacional): convertir la 

Í iuerra imperialista en una 
nsurrección mundial de los 
explotados. A pesar de la 
Imagen de "social-patriota" 
que se crea a última hora, el 
regreso de Kropotkin a Rusia 
constituye un acontecimien¬ 
to de masas, y Kerenskl, 
entonces presidente del 
gobierno provisional, le ofre¬ 
ce el puesto de ministro de 
Educación, que él rechaza 
enérgicamente. A partir de la 
Instauración del poder bol¬ 
chevique, Kropotkin adopta 
una postura radicalmente crí¬ 
tica y similar a la de sus 
camaradas anarcosindi¬ 
calistas, pero no deja de 
advertir a los trabajadores 
europeos sobre la convenien¬ 
cia de Impedir el bloqueo que 
sus gobiernos llevan a cabo 
contra la Rusia soviética. En 
mayo de 1919, Kropotkin se 
entrevista con Lenin para 
discutir sus diferencias y 
para pedirle el primero que 
abandonen la persecución de 
los anarquistas; los contac¬ 
tos proseguirán posterior¬ 
mente a través de alguna 
correspondencia (véase D. 
Shub, "Kropotkin and Lenin", 
en Rustían Review, octubre 
de 1953). La muerte de Kro¬ 
potkin, acaecida en febrero 
de 1921, se convierte en la 
última manifestación de 
masas de un movimiento 
anarquista que empezaba a 
esfumarse a causa de la dis¬ 
ciplina de hierro impuesta en 
la nueva sociedad soviética, 
y en esta manifestación de 
duelo participaron algunos 
destacados anarquistas que 
en ese momento se encon¬ 
traban detenidos y a los que 
las autoridades soviéticas 
toleraron salir para participar 
en el entierro de su maestro. 
También su muerte fue pro¬ 
bablemente el último, y uno 
de los raros momentos en la 
historia del anarquismo ruso, 
acto unitario de anarco¬ 
sindicalistas, anarco- 
comunistas y otras corrien¬ 
tes. Con su muerte, se cierra 
pues, la historia del anarquis¬ 
mo ruso. 
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ANTECEDENTES 

Sólo a comienzos de la déca¬ 
da de 1870 (en los últimos 
años de la vida de Bakunin) 
se constituye el primer grupo 
anarquista ruso entre los 
exiliados en Ginebra; el gru¬ 
po, conocido con el nombre 
de Hermandad Rusa, tuvo 
una corta duración. En 1873, 
un seguidor de Bakunin lla¬ 
mado Ralli, funda la Comuna 
Revolucionaria de Anarquis¬ 
tas Rusos, que al Igual que el 
grupo anterior, se dedica a la 
difusión entre los exiliados 
de literatura anarquista. En 
1892 son esta vez los discí¬ 
pulos de Kropotkin quienes 
organizan la Biblioteca anar¬ 
quista, que publica textos 
importantes de Bakurrin, 
Malatesta y del propio Kro¬ 
potkin. Y en 1902 una agru¬ 
pación anarquista edita la 
primera versión rusa de la 


obra de Kropotkin, La con¬ 
quista del pan (Khleb y Vo- 
lia) (*). 

A partir de entonces es cuan¬ 
do hacen su aparición en el 
interior de Rusia los primeros 
grupos anarquistas más o 
menos organizados, que, 
después, en torno a la 
revolución de 1905, se mul¬ 
tiplicarán por todo el país. La 
deterioración económica del 
Imperio de los zares, la 
angustiosa situación del 
campesinado y la constitu¬ 
ción de los primeros centros 
industriales, forman el marco 
de los primeros movimientos 
políticos organizados, de 
carácter revolucionario, en 
Rusia. A estas circunstancias 
hay que sumar la persistente 
agitación estudiantil, que tie- 

(*) Exlite una versión castellana edita¬ 
da por la Editorial Mateu, de Barcelona, 
con el titulo de La conquista del pan. 


ne sus antecedentes en los 
estatutos de 1884, con los 
que se prohibió la libertad 
académica en las Universida¬ 
des, y que se sucedía ince¬ 
santemente desde las huel¬ 
gas que estallaron en la Uni¬ 
versidad de San Petesburgo 
en 1899. De las Universida¬ 
des Iban a salir muchos de 
los cuadros de las dos gran¬ 
des formaciones socialistas 
revolucionarlas rusas, así 
como destacados dirigentes 
y agitadores anarquistas. A 
finales de siglo, estimulados 
por todos estos factores, sur¬ 
gen los dos partidos socialis¬ 
tas más importantes de 
Rusia, el Partido Obrero 
Social Demócrata (POSDR), 
que había sido fundado por 
Plajanov, de clara filiación 
marxiste (a pesar de que en 
1903 se iba a dividir en un 
ala maximalista, bolchevique, 
y otra ala moderada, men¬ 
chevique) y encuadrado en la 
Segunda Internacional, y el 
Partido Socialista Revolucio¬ 
nario (conocido simplemente 
por las siglas de SR), oe 
extracción predominante¬ 
mente campesina y conti¬ 
nuador en cierto modo de la 
tradición populista y terroris¬ 
ta de los años 70. 

La represión que se abate 
sobre Rusia desde 1 1902, 
unto a las consecuencias de 
a epidemia de hambre de 
inales de siglo y la desastro¬ 
sa guerra con el Japón que 
comenzó en febrero de 
1904, fueron las causas 
inmediatas de la revolución 
de 1905. Después de un 
atentado que acabó con la 
vida del antiguo ministro del 
Interior, se nace cargo del 
Ministerio en 1902 Vlache- 
slav Pleve, director de la poli¬ 
cía de seguridad, ferviente 
partidario de la rusificación y 
enemigo acérrimo de los 
judíos. Bajo su instigación, 
estalla durante la Semana 
Santa de 1903 uno de los 
"pogroms" más luctuosos 
de la historia moderna de 
Rusia, en eí que, ante la pasi¬ 
vidad de la policía, perecen 
centenares de familias 
judías; algunas semanas des- 
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pués, y mediante los mismos 
métodos de provocación y 
denuncias, la policía consi¬ 
gue extender las persecucio¬ 
nes a todas las ciudades del 
oeste y del sudoeste de 
Rusia. Con todo ello, Pleve, 
que estaba convencido de la 
concomitancia entre los 
judíos y la oposición -pacífi¬ 
ca y violenta— al zarismo, 
pretende dar un escarmiento 
a los movimientos rebeldes, 
a la vez que satisfacer sus 
propias inclinaciones antise¬ 
mitas. Asi se explica, por otra 
parte, que muchos de los 
grupos socialistas y anar¬ 
quistas estén formados origi¬ 
nalmente en su mayoría por 
elementos judíos, y de que 
éstos constituyesen uno de 
los primeros partidos 
socialistas de Rusia, el Bund 
(Partido Socialdemócrata 
Judío), del que saldrían 
muchos militantes radicaliza¬ 
dos a integrar las filas de la 
rama bolchevique del 
POSDR y de los nuevos gru¬ 
pos anarquistas. 

En 1903 se fundan los dos 
primeros movimientos anar¬ 
quistas, a partir de los cuales 
se constituirán, después de 
1905, las dos corrientes más 
importantes del anarquismo 
ruso; uno es el grupo Luche 
(Borba), fundado en la ciudad 
de Byallstok por una docena 
de anarquistas partidarios 
del terrorismo; el otro consis¬ 
te en un circulo de kropotki- 
nistas que ese mismo afio de 
1903 hablan organizado en 
Ginebra el periódico L* con¬ 
quista del pan (utilizando el 
título de la obra de Kropot- 
kin), cuya Introducción clan¬ 
destina en Rusia iba a servir 
para orientar y organizar la 
tendencia anarco-sindicalista 
rusa. 

UN SOCIALISMO 
INSTINTIVO 

El anarquismo difiere del 
marxismo no sólo en lo que 
respecta a una "metodolo- 
gfa r de la revolución —que, 
paradójicamente, en la prácti¬ 
ca, es lo que más se le acer¬ 
ca— y a las ideas que cada 


una de las dos corrientes 
comunistas tienen de la 
sociedad futura, sino en la 
misma concepción del proce¬ 
so histórico. Para el marxis¬ 
mo la revolución es el resul¬ 
tado de leyes históricas, 
objetivas; leyes que enmar¬ 
can la formación de procesos 
económicos y sociales desde 
los que se desarrolla el gér- 
men revolucionario. En este 
sentido, la voluntad de 
liberación es la cristalización 
ideológica, superestructura!, 
de las necesidades del 
desarrollo histórico: la diná¬ 
mica de las estructuras 
socio-económicas es la 
determinante de las transfor¬ 
maciones revolucionarlas. 
Para el anarquismo, por el 
contrario, las "leyes históri¬ 
cas", aunque afincadas en la 
evolución de las estructuras 
sociales y económicas, son 
en último extremo, el pro¬ 
ducto de la voluntad de los 
hombres. Aunque al relacio¬ 
narse entre sí los hombres 
crean entramados sociales, 
económicos y políticos que 
se emancipan de quienes los 
han creado y que terminarán 
por dominarlos, la única ley 
real que siguen los hombres 
en su comportamiento es la 
del instinto por su propio bie¬ 
nestar. Cuando, por causa de 
unas estructuras sociales y 
económicas, los hombres 
pierden su libertad, la revolu¬ 
ción —es decir, la destrucción 
de esas estructuras— se con¬ 
vierte en una necesidad: y la 
revolución es así, por encima 
de cualquier otra considera¬ 
ción, una afirmación de la 
tendencia Instintiva del hom¬ 
bre hacia la libertad y la feli¬ 
cidad personal. Desde este 
punto de vista, todas las 
^teorías” no son más que un 
enclauatramlento de la ten¬ 
dencia revolucionaria innata 
a los hombres cuando 
comprenden y sienten que 
han perdido la libertad. 
Bakunin, frente al "socialis¬ 
mo científico" de Marx (que 
en su opinión continúa enca¬ 
sillado a los hombres en 
unos moldes predetermina¬ 
dos de acuerdo con reglas 


ALTURIN, SOPHIA MROVBKAY A Y 

CÍabchÍv. toa tris anarquib- 
a rubor oui colaboraron in 
AT 1NTADO CONTRA tA VIDA D(L 
. IluAHDRO II IN MARZO DI 1U1. 
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opresoras), levanta la ban¬ 
dera de un "socialismo pura¬ 
mente instintivo": una socie¬ 
dad de hombres libres en la 
que éstos se sientan real¬ 
mente dueños de sí mismos 
y en la que nunca más ten¬ 
gan que someterse a Institu¬ 
ciones -sociales, políticas, 
económicas o ideológicas— 
creadas al margen de ellos 
mismos y superiores al 
interés del Individuo. Kro- 
potkin, por su parte, va toda¬ 
vía más lejos, y se enfrenta a 
la noción de conflicto, que 
constituye la esencia de los 
planteamientos teóricos de 
Marx y su maestro, Hegel. 
Desde luego, el conflicto 
existe —la lucha de clases o 
la lucha interna de la con¬ 
ciencia humana-, pero antes 
que el conflicto, la coopera¬ 
ción —espontánea, Ubre- 
constituye la base del 
desarrollo de la naturaleza y 
de la historia y sirve de fun¬ 
damento a todo el progreso 
universal. Las estructuras 
competitivas y opresoras en 
que nan devenido las relacio¬ 
nes humanas han acabado 
con la cooperación entre los 
hombres, pero ésta -tal 
como la observó Kropotkin 
durante su deportación en 
Slberla o su exilio en Suiza— 
todavía subsiste en las 
pequeñas comunidades 
autónomas de hombres, y a 
pesar de encontrarse ava¬ 
sallada por las leyes y el 
desarrollo de la sociedad 
moderna, son un ejemplo 
viviente y a pequeña escala 
de la sociedad futura funda¬ 
da en la libertad de los hom¬ 
bres. 

SI la tendencia instintiva a la 
libertad y la cooperación es 
la base de todo proceso 
revolucionario auténtico, a 
concepción de la lucha de 
clases también difiere nota¬ 
blemente entre anarquismo y 
marxismo. Para Bakunin y 
Kropotkln, la oposición 
ancestral entre explotados y 
explotadores trasciende al 
antagonismo entre prole¬ 
tariado y burguesía; en la 
medida en que el factor pre¬ 
dominante es el subjetivo, la 


noción de explotado incluye 
a aquellos sectores que ver¬ 
daderamente se sienten mar¬ 
ginados de la sociedad esta¬ 
blecida: los campesinos 
depauperados por los gran¬ 
des latifundistas y el 
desarrollo Industrial, los 
estudiantes e intelectuales 
que han perdido toda rai¬ 
gambre de clase, los vaga¬ 
bundos, ladrones o desem¬ 
pleados que se amontonan 
en las grandes ciudades y 

3 ue son el producto de un 
esarrollo opresivo de las 
viejas estructuras sociales y 
económicas, pueden formar 
parte del conjunto de masas 
revolucionarlas y no sólo 
como aliados del proletaria¬ 
do, sino por derecho propio, 
por su propia condición. Pre¬ 
tender que existe una "clase 
revolucionaria” es para los 
anarquistas lo mismo que 
pretender que existen unos 
^elegidos"; y si el proletaria¬ 
do Industrial moderno consti¬ 
tuye, por su número y su 
fuerza, el núcleo fundamen¬ 
tal de las masas revolucio¬ 
narias, no es ciertamente el 
sector más despojado y 
miserable de la sociedad, y, 
finalmente, en el culto a una 
nueva clase proletaria, podría 
esconderse —señala Baku¬ 
nin- el culto a una nueva 
clase de explotadores 
-obreros cualificados, técni¬ 
cos, Intelectuales- que ter¬ 
minaría por imponer una 
nueva dictadura sobre los 
hombres, una dictadura 
burocrática pero no menos 
despiadada y cruel. 

Planteada en estos términos, 
la lucha revolucionaria es 
una lucha por la liberación en 
la que no caben etapas o 
compromisos (tan queridos 
para los marxistes); y como 
tal lucha por la liberación, 
sus objetivos primordiales 
son la propiedad privada y el 
poder político, que encarna 
siempre a la opresión. En una 
lucha que persigue el fin de 
la opresión, plantean Baku¬ 
nin y Kropotkln, no puede 
admitirse una contradicción 
tan evidente como la que se 
produce en el marxismo 


entre medios y fines: el parti¬ 
do político, por muy revolu¬ 
cionario que se autodenoml- 
ne, supone la necesidad de 
hacerse con el poder político, 
y el poder político —el Esta¬ 
do- es la opresión, venga de 
donde venga. Para los 
revolucionarlos, para las 
masas, la organización del 
partido político supone una 
contradicción, puesto que 
constituye la perpetuación 
del esquema del poder. La 
revolución, por lo tanto —la 
liberación—, no puede hacer¬ 
se con partidos políticos, 
sino directamente con las 
masas —concluirá Kropot¬ 
kln-, "con las organizacio¬ 
nes de masas", no manipula¬ 
das por los partidos políticos, 
directamente basadas en la 
cooperación espontánea y 
libre de sus integrantes. 
Bakunin hace de las comu¬ 
nas de productores libre¬ 
mente asociados entre sí la 
alternativa a la sociedad polí¬ 
ticamente centralizada y 
asentada sobre la industria a 
gran escala (a la que consi¬ 
dera un fenómeno artificial e 
Innecesario para la felicidad 
de los hombres), y Kropotkln 
propone el principio de la 
ayuda mutua como base de 
una sociedad libertarla, en la 
que el principio de la remu¬ 
neración salarial estaría sus¬ 
tituido por el principio de 18 
satisfacción de las necesida¬ 
des. El progreso de los hom¬ 
bres, para Bakunin y Kropot¬ 
kln, más que en el acata¬ 
miento de unas condiciones 
materiales que, por otra par¬ 
te, ellos mismos han creado, 
se basa en el reconocimiento 
de aquello que verdadera¬ 
mente puede hacerlos feli¬ 
ces, libres y hermanos. Para 
ello hay que suprimir todo lo 
que se ha convertido en ins¬ 
trumento de opresión, todo 
lo que representa lo contrario 
de la felicidad y la libertad. 

TERRORISMO 
Y SINDICALISMO 

Aunque identificados en lo 
fundamental, Bakunin y Kro- 
potkin sostienen importantes 
diferencias de "táctica”. Por 
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otra parte, las cuestiones de 
"táctica” nunca han sido 
consideradas por los anar¬ 
quistas, al contrario, que por 
los marxistas, como una 
cuestión secundaria en rela¬ 
ción a la "estrategia'": táctica 
y estrategia debían marchar 
perfectamente adecuadas al 
fin propuesto. La "urgencia 
por destruir" y la necesidad 
de imponer cuanto antes una 
nueva sociedad libre suponía 
para Bakunin una plena justi¬ 
ficación del terrorismo. Fren¬ 


te a cualquier planteamiento 
que pretendiese encauzar la 
acción revolucionaria en un 
"sistema teórico", Bakunin 
levantaba la bandera de la 
"política de los hechos"; la 
propaganda más eficaz y la 
mejor forma de convencer a 
los demás de las posibilida¬ 
des de la revolución era dán¬ 
doles una prueba fehaciente 
del poder destructivo que los 
hombres pueden llegar a 
tener. Los hechos, y no las 
palabras; la acción directa 


contra el enemigo, y no las 
discusiones "políticas"; éstas 
eran, desde el punto de vista 
de Bakunin, las mejores 
armas de la revolución. Con 
la acción directa que supone 
el terror revolucionario se 
liberan las energías constre¬ 
ñidas de los hombres, mien¬ 
tras que con la "actividad 
política" y la "propaganda 
literaria", se ahoga la tuerza 
del Instinto por la libertad. En 
este sentido, las organizacio¬ 
nes —tanto partíaos como 
sindicatos- son un freno 
para las masas revolucio¬ 
narias, cuya capacidad crea¬ 
dora dejada a su libre iniciati¬ 
va puede llegar a ser infinita¬ 
mente más destructiva y, en 
contrapartida, constructiva. 
En esta postura de Bakunin 
van a hallar su fundamento 
todas las corrientes terroris¬ 
tas del anarquismo ruso. A 
raíz de la revolución de 1905 
se crean dos de estos gru¬ 
pos. Uno es Bandera Negra 
(Chorno* Znamia), cuyos 
militantes, de extracción pre¬ 
dominantemente judía, se 
reclutan en las regiones fron¬ 
terizas del Oeste y del Sur y 
que tiene su base de opera¬ 
ciones en la ciudad de 
Byallstok, donde distribuyen 
su órgano periódico, Anar¬ 
quía, y siembran el terror a 
partir de 1903. Con la 
revolución de 1905 sus acti¬ 
vidades armadas se extien¬ 
den a Odessa, Sebastopol y 
otros núcleos urbanos del 
Sur. Por su parte, el grupo 
Sin Autoridad (Beznachalie) 
fue fundado en 1905 por un 
joven intelectual que casual¬ 
mente se llamaba como el 
zar de Rusia, Nlkolai Roma- 
nov, pero que se dio a cono¬ 
cer con el nombre de Bidbei, 
—uno de los personajes más 
destacados del anarquismo 
ruso-. Bidbei, estudiante 
expulsado de la Universidad 
de San Petersburgo, aglutina¬ 
ba la acción terrorista con la 
fe en los oprimidos de Baku¬ 
nin, los conceptos elemen¬ 
tales de la lucha de clases 
expresados por Marx, y la 
alternativa comunitaria de 
Kropotkin. Pero su estrategia 
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"política" estaba basada en 
una acción terrorista frontal 
contra el orden existente, 
oponiéndose asimismo a Ins¬ 
tituciones como la familia, la 
moral burguesa o la religión. 

Las actividades de Bandera 
Negra y Sin Autoridad alcan¬ 
zaron su máximo grado en 
1905, cuando el terrorismo 
se puso a la orden del día, 
siendo sus exponentes més 
destacados los atentados 
multitudinarios del hotel 
Brlstol de Varsovia y del café 
Ubman, de Odessa, y el ban- 
didismo que se extendió por 
todo el Norte, desde Viatka 
hasta las provincias del Bálti¬ 
co. A partir de 1906, con el 
reflujo de la revolución, estos 

» os —y otros muchos 
ares de menor Impor¬ 


tancia-, cuyos militantes 
procedían principalmente de 
los elementos radicalizados 
que abandonaban a los dos 
arandes partidos socialistas, 
fueron siendo desarticulados 
progresivamente con la nue¬ 
va oleada de represión. Bajo 
la férrea política de Stolypin, 
el nuevo primer ministro 
zarista, muchos de sus 
miembros terminaron sus 
días prematuramente en la 
horca, y otros fueron encar¬ 
celados o deportados de por 
vida, o bien se vieron final¬ 
mente obligados a exiliarse. 

Frente a la postura de Baku- 
nin y de sus seguidores más 
fervientes, la de Kropotkin, 
más confiada en el porvenir y 
en este sentido más modera¬ 
da, fundamenta en parte a la 


otra gran corriente del anar¬ 
quismo ruso. Para Kropotkin, 
la revolución no era asunto 
de unos pocos elementos 
visionarios, sino algo que 
afectaba a las masas revolu¬ 
cionarias en su totalidad, y 
éstas eran directamente las 
que debían asumir la respon¬ 
sabilidad y orientación de la 
misma. Como hombre de 
ciencia que era, Kropotkin 
tenía una gran confianza en 
las posibilidades que el cono¬ 
cimiento ofrece a los hom¬ 
bres; así, la primera tarea de 
los anarquistas era la de 
exponer a ios explotados su 
condición y sus posibilida¬ 
des. Mientras que los 
terroristas se dedicaban a 
una política de acción direc¬ 
ta, desconfiando de toda 
organización, los kropotkinis- 
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tas de La conquista del pan 

se centraron durante esos 
años en una labor de propa¬ 
ganda entre los trabajadores, 
considerando que la organi¬ 
zación de éstos era el arma 
más poderosa con que la 
revolución podía contar. En 
1905, un seguidor de Kro- 
potkin, Novomirski, organiza 
el Grupo Anarco Sindicalista 
del Sur de Rusia, que llegó a 
contar con una influencia 
considerable en las ciudades 
de la Rusia occidental. A par¬ 
tir de la revolución de 1905, 
las tendencias terroristas del 
anarquismo van siendo susti¬ 
tuidas por una corriente sin¬ 
dicalista cada vez más 
influyente, en lo cual sin 


duda intervinieron considera¬ 
blemente el crecimiento 
industrial que Rusia experi¬ 
mentó durante esos años y 
las medidas represivas del 
gobierno, ante las cuales el 
terrorismo resultaba prácti¬ 
camente imposible, al con¬ 
trario que el sindicalismo, 
que se convertía en una for¬ 
ma de acción más viable. 

Aunque unidos por una 
creencia común en la necesi¬ 
dad de abolir la propiedad 
privada y el Estado y estable¬ 
cer una sociedad comunista 
libertaria, terroristas y sindi¬ 
calistas se enfrentaron 
violentamente a lo largo de 
estos años. Para los pri¬ 


meros, el sindicalismo supo¬ 
nía una amenaza de refor- 
mismo y de centralismo, 
mientras que para los sindi¬ 
calistas el terrorismo no 
afectaba a los fundamen¬ 
tos del poder de la clase 
dominante, ya que desperdi¬ 
ciaba todas sus energías en 
acciones de carácter indivi¬ 
dual. Trascendiendo a estos 
planteamientos surgía un 
problema todavía más grave: 
la acción individual de los 
terroristas era la expresión 
de una secta que imponía 
sus criterios a las masas y 
que ejercía una posición de 
poder con respecto a éstas; 
por otra parte, la organiza¬ 
ción que patrocinaban los 


- 


sindicalistas, aun siendo una 
organización de masas, 
suponía una constricción, la 
limitación a un aparato que 
en si mismo anulaba la liber¬ 
tad individual. 


EL ANARQUISMO 
INDIVIDUALISTA 

Desde un punto de vista 
anarquista estricto, la única 
salida coherente al antago¬ 
nismo entre el "sectarismo" 
de los anarco-comunistas y 
el "burocratismo" de los 
anarco-sindicalistas, la apor¬ 
taban los anarquistas indivi¬ 
dualistas, que surgieron en 
los primeros años del siglo. 


principalmente en las ciuda¬ 
des de Moscú, Kiev y San 
Petersburgo, siendo sus 
exponentes más destacados 
Aleksei Borovoi y el poeta 
Lev Chernyi. Aunque entron¬ 
cados con la tradición 
terrorista rusa, los funda¬ 
mentos teóricos del anarco- 
individualismo se hallan en 
las obras de Friedrich Nietzs- 
che y de Max Stirner, cuyo 
texto El único y su propiedad, 
escrito en 1844, fue real¬ 
mente el primer y más radi¬ 
cal manifiesto de apoteosis 
individualista que se haya 
escrito nunca (*). Más allá de 

(*) Existe traducción castellana edita¬ 
da por la Editorial Mateu, de Barcelona, 
con el título de El único y su propiedad. 


toda consideración meto¬ 
dológica -terrorismo, sindi¬ 
calismo, o cualquier otra for¬ 
ma de acción—, los anarco- 
individualistas sitúan el pro¬ 
blema de la opresión en tér¬ 
minos de dependencia: todo 
aquello que pretenda tras¬ 
cender la realidad individual 
entra en conflicto con ésta, 
dominándola finalmente; no 
sólo la propiedad, el Estado o 
las organizaciones políticas 
son los elementos de opre¬ 
sión, sino también las ideolo¬ 
gías, la moral o la necesidad 
de combatir por una "idea 
superior". Para los anarco- 
individualistas, la revolución 
ha de carecer de toda com¬ 
ponente social o política, 
puesto que su objetivo es la 
destrucción de la sociedad 
como tal. Destruida ésta, el 
individuo podrá por fin 
liberarse de todas las depen¬ 
dencias establecidas en la 
relación con los demás, y 
afirmarse en su condición de 
dueño de sí mismo y de su 
mundo interior frente a todas 
las necesidades del pasado. 
Como Stirner planteaba, 
"Dios soy yo", y todos los 
demás "Dioses" de la socie¬ 
dad son mis enemigos, pues¬ 
to que pretenden someter el 
"Dios" que soy yo al "Dios" 
de Ellos. 

Muchos anarco-individua- 
llstas engrosaron las filas de 
la vanguardia artística e 
intelectual revolucionaria de 
Rusia durante todos estos 
años; pero otros muchos, 
además, participaron activa¬ 
mente en la ola de terrorismo 
que se produjo a raíz de la 
revolución de 1905. Y des¬ 
pués de la ruptura abierta de 
hostilidades entre anarquis¬ 
tas y bolcheviques en 1918, 
los anarco-individualistas 
volvieron a reaparecer. En 
1919, Lev Chernyi y otros 
organizaron un arupo llama¬ 
do Anarquistas Clandestinos, 
que el 25 de septiembre, en 
colaboración con algunos SR 
de izquierda, dinamitaban el 
centro del Comité Regional 
de Moscú del partido bolche¬ 
vique cuando éste se encon¬ 
traba reunido en pleno; como 
consecuencia de este atenta- 
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do murieron 12 miembros 
del comité y otros 55 resul¬ 
taron heríaos, entre ellos 
Bujarin, Yaroslavsky y el 
director de Izveatiya, Steklov. 
Dos años después, en sep¬ 
tiembre de 1921, el poeta 
terrorista Lev Chernyl era 
detenido por la Cheka y eje¬ 
cutado sumariamente. 


ANARQUISTAS 
Y BOLCHEVIQUES 


En los primeros meses de 
1917, el movimiento anar¬ 
quista ruso, centrado en tor¬ 
no a Petrogrado (al contrario 
que en 1905, cuando su 
fuerza principal radicaba en 
las reglones occidentales), se 
hallaba bajo la influencia 
de la corriente anarco- 
comunista. La Federación 
Anarquista de Petrogrado, 
cuyo órgano de expresión era 
Comuna Libre (Svobodnaia 
Kommuna), se vio en segui¬ 
da desilusionada por el giro 


que tomaba la prometedora 
revolución de febrero: el nue¬ 
vo régimen nada tenía que 
ver con la "edad de oro" que 
buscaban los anarquistas. Y 
muy pronto se lanzaron a 
una lucha sin cuartel contra 
el equipo de Kerenskl. Por 
otra parte, descubrieron con 
sorpresa que eran los únicos 
que les acompañaban en 
este combate violento contra 
el gobierno provisional. A su 
regreso, y con la publicación 
de sus Tesis de abril, Lenin 
había planteado una serle de 
consignas que en principio 
resultaban bastante conco¬ 
mitantes con las posiciones 
anarquistas: el poder para los 
"soviets", en lugar de un ré¬ 
gimen político de parlamento 
y Estado, y la abolición de 
todas las instituciones carac¬ 
terísticas del Estado burgués, 
como el ejército, la burocra¬ 
cia y la policía, y la trans¬ 
ferencia de la propiedad a 
manos de los trabajadores. 
Todo ello representaba un 
programa que, aunque no 


totalmente coincidente, se 
aproximaba bastante a sus 
propios planteamientos. Así, 
a partir de marzo-abril de 
1917, anarquistas y bolche¬ 
viques se vieron coyuntural- 
mente hermanados por la 
voluntad común de destruir 
al gobierno provisional y de 
llevar la revolución hasta sus 
últimas consecuencias. 

Durante estos meses los 
anarquistas protagonizaron 
conflictos que tuvieron una 
ran resonancia. Continuan- 
o con su política de expro¬ 
piaciones, se apoderaron de 
la finca del que habla sido 
gobernador general de Mos¬ 
cú durante la revolución de 
1905, Durnovo, convirtión- 
dola en un centro de descan¬ 
so y preparación de revolu¬ 
cionarios. Después de una 
crisis que se prolongó duran¬ 
te varios días, la policía 
Irrumpió en la finca, y detuvo 
a 60 marineros y obreros, 
uno de los cuales, a pesar de 
.las protestas del "soviet" de 
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Kronstadt, fue sentenciado a 
catorce años de cárcel. El 
incidente no terminó sin que 
se produjesen numerosas 
manifestaciones, que ade¬ 
más coincidieron con la 
gigantesca manifestación 
organizada por los bolchevi¬ 
ques en Petrogrado el 18 de 
junio. 

A partir del verano, la co¬ 
rrelación de fuerzas internas 
de los anarquistas comen¬ 
zó a inclinarse del lado de los 
sindicalistas, a lo cual contri¬ 
buyó, sin duda, el regreso en 
esas fechas de la mayoría de 
los anarco-sindicalistas más 
destacados, y del mismo 
Kropotkin. Kropotkln había 
perdido casi toda su influen¬ 
cia a causa de la actitud "pa¬ 
triótica" que había adoptado 
durante la guerra mundial, y 
la mayoría ae sus partidarios 
del grupo La conquista del 
pan se nabían pasado abier¬ 
tamente al bando anarco¬ 
sindicalista, cuyo órgano, La 
voz del trabajo (Golos Truda), 
antiguo representante de la 
Union de Trabajadores Rusos 
de Estados Unidos y Canadá 
(agrupación numerosa de 
influencia netamente sindi¬ 
calista). se convirtió muy 
pronto en el periódico más 
destacado y difundido de los 
anarquistas rusos. A partir de 
La Voz del Trabajo se consti¬ 
tuyó en 1917 la Unión de 
Propaganda Anarco Sindi¬ 
calista, el grupo anarquista 
más fuerte y uno de los más 
activos en el movimiento de 
comités de fábrica que surgió 
espontáneamente a partir de 
febrero de 1917, y con el 
que los trabajadores iban a 
apoderarse de las empresas 
en octubre. Este constituyó 
otro de los puntos de contac¬ 
to entre anarquistas y bol¬ 
cheviques, ya que estos últi¬ 
mos apoyaban la política de 
control obrero sobre la pro¬ 
ducción y planteaban que la 
aplicación de ésta debía 
recaer directamente en los 
comités de fábrica, cuya ins¬ 
piración era claramente sin¬ 
dicalista revolucionaria. 

En cierto modo, los días 
anteriores al asalto al poder 
constituyeron una "fiesta de 
unidad" de toda la izquierda 


revolucionaria: el Comité 
Militar Revolucionario que se 
organizó bajo la dirección de 
Trotsky el 8 de octubre esta¬ 
ba integrado por 48 bolche¬ 
viques, 14 socialistas revolu¬ 
cionarios y cuatro anarquis¬ 
tas. Pero cuando los bolche¬ 
viques se hicieron con el 
poder y establecieron el Con¬ 
sejo de Comisarios del Pue¬ 
blo, en vez de dejar que la 
nueva sociedad se organiza¬ 
se sobre la base de una 
federación libre de soviets y 
comunas, la "fiesta" empezó 
a transformarse rápidamente 
en un enfrentamiento cada 
vez más violento. Para los 
anarco-comunistas, la forma¬ 
ción del nuevo gobierno bol¬ 
chevique suponía desde el 
primer momento que la 
revolución había sido traicio- 
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nada; lejos de aprobar los 
decretos de nacionalización 
de la banca y de las grandes 
propiedades, éstos no eran 
sino la prueba evidente de 
ue los bolcheviques estaban 
ispuestos a consolidar un 
nuevo Estado todopoderoso 
diciendo que se trataba de la 
"dictadura del proletariado"; 
la constitución de la Cheka, 
los preparativos para la orga¬ 
nización del Ejército rojo y la 
política de centralización de 
las instituciones soviéticas, 
eran las medidas con las que 
el partido bolchevique pre¬ 
tendía consolidar su propia 
dictadura de grupo a caballo 
de la ola revolucionaria. Las 
advertencias de Bakunin se 
hacían ahora más proféticas 
que nunca, y era necesario 
prepararse para lanzar la 
'tercera revolución”. La 
lucha iba a ser tanto más 
dura cuanto que, espoleados 
por la revolución de octubre, 
los anarquistas se habían 
organizado mejor y contaban 
con una influencia nada des¬ 
preciable a nivel de masas. 
En esas fechas se formó la 
Federación de Grupos Anar¬ 
quistas de Petrogrado, orga¬ 
nizada en torno al periódico 
Burevestnik, cuyo soporte 
principal radicaba en Krons¬ 
tadt y en algunos suburbios 
industriales de Petrogrado. El 
grupo se hallaba dividido en 
dos tendencias, una modera¬ 
da, cuyo representante era el 
viejo dirigente anarquista 
Apollon Karelln, y otra, extre¬ 
madamente radical, cuyos 
portavoces eran los famosos 
hermanos Gordin. Los her¬ 
manos Gordin habían funda¬ 
do en 1917 la denominada 
Unión de los Cinco Oprimi¬ 
dos, alusión a las cinco cate¬ 
gorías de seres humanos que 
se llevaban la parte peor de 
la explotación, y que eran el 
obrero-vagabundo, las 
minorías nacionales, las 
mujeres, la juventud y la per¬ 
sonalidad individual. A su 
vez, cinco eran las institucio¬ 
nes responsables de los 
mayores sufrimientos de los 
hombres: el Estado, el capi¬ 
talismo, el colonialismo, la 
escuela y la familia. A esta 
curiosa teoría los hermanos 
Gordin llamaban "anarco- 
universalismo". Trasladado 
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el centro de sus operaciones 
a Moscú, la Federación abar¬ 
caba también a otras tenden¬ 
cias, como la del grupo que 
se aglutinaba en la reviste 
Anarquía, cuyos portavoces 
eran ios conocidos anarquis¬ 
tas Individualistas el poeta 
Lev Chernyi y el antiguo pro¬ 
fesor de filosofía de la Uni¬ 
versidad de Moscú Aleksel 
Borovol, ademés del viejo 
agitador Germán Askarov, 

3 ue ahora hacia las veces de 
Irector de la revista. 

Por su parte, los anarco¬ 
sindicalistas, dirigidos por 
Volin y Maksimov y agrupa¬ 
dos en torno a La Voz del 
Trabajo, también se enfren¬ 
taron desde el primer 
momento a casi todas las 
medidas del nuevo gobierno 
bolchevique, aunque tratan¬ 
do de sacar partido de la 
aplicación inicial del control 
obrero para consolidar su 
posición en los comités de 
fábrica. 


Con la firma de la paz de 
Brest-Litovsk con Alemania, 
los anarquistas en bloque, al 
igual que los SR de izquierda, 
rompen abiertamente con los 
bolcheviques, quienes a su 
vez emp ezan a contemplar 
la posibl idad de sus inquie¬ 
tos y ef meros aliados. Los 
anarquistas organizan sus 
propias Guardias negras y 
sus destacamentos gue¬ 
rrilleros (de los que saldré 
el aguerrido grupo de Mal- 
no). En la nocne del 11 al 12 
de abril de 1918, la Cheka 
asalta 20 centros anarquis¬ 
tas de Petrogrado, y aunque 
la mayoría se entregan sin 
oponer resistencia, en algu¬ 
nos de éstos los agentes de 


la Cheka se encuentran con 
una oposición tenaz. El resul¬ 
tado fue que murieron una 
docena de agentes de la 
Cheka y 40 anarquistas, y 
que 500 ó 600 de éstos 
fueron detenidos. Semanas 
después, la Cheka practicaba 
una operación similar en 
Petrogrado. Y en mayo eran 
clausurados la mayoría de 
los periódicos anarquistas 
más Importantes, entre ellos 
Burevestnlk, Anarquía y la 
Voz dal Trabajo. Inevitable¬ 
mente, todas estas medidas 
inclinaron la actitud de los 


anarquistas hacia una oposi-, 
ción violenta, que en muchos 
casos volvió a consistir en la 
acción directa del terrorismo, 
proliferando una serie de 
organizaciones terroristas 
—tanto contra los bolchevi¬ 
ques como contra los blan¬ 
cos-, como los anarco- 
futuristas, el destacamento 
de combate del Mar Negro o 
los anarquistas clandestinos. 

Sin embargo, los anarco¬ 
sindicalistas continuaron 
oponiéndose al terrorismo. 
En agosto de 1918 llevaron 
a cabo la primera Conferen¬ 
cia Pan-Rusa, en la que, ade¬ 
más de algunas medidas de 
organización, exigieron que 
el Consejo de Comisarlos 
fuese sustituido por una 
federación de soviets libres y 
que fuese el pueblo armado 
-y no un Ejército profesio¬ 
nal— el que se encargase de 
ia lucha contra los blancos. 
Desde su nuevo periódico, La 
Voz Libra dal Trabajo, los 
anarco-sindicallstas se dedi¬ 
caron a atacar el "capitalis¬ 
mo de Estado" de los bolche¬ 
viques y a denunciar el 
Incumplimiento del progra¬ 
ma propuesto por Lenln en 
sus Tesis de abril y en El 
Estado y la revolución. Pero 
la agudización de la guerra 
civil y del peligro de una vic¬ 
toria blanca hizo que muchos 
anarquistas volviesen a cola¬ 
borar momentáneamente 
con los bolcheviques, lo que, 
de cara a los sectores más 
radicalizados, les valló los 
anatemas de "anarco- 
bolcheviques" y anarco- 
sovléticos". Ciertamente, 
algunos de los anarquistas 
mas destacados no sólo 
colaboraron con el Ejército 
rojo en 1919 y 1920, sino 
que desempeñaron puestos 
gubernamentales en tareas 
de propaganda, educación o 
asistencia médics o técnica, 
e Incluso alguno de ellos lle¬ 
garon a entrar en el partido 
comunista. Karelln, Maksi¬ 
mov, Roshchln (el antiguo 
dirigente de Bandera Negra 
en 1905), los hermanos Gor- 
dln, Askarov y hasta Borovol, 
colaboraron con los bolchevi¬ 
ques durante estos años, aun 
manteniendo sus actitudes 
críticas. 


EL FIN DEL ANARQUISMO 
RUSO 

Sin duda alguna, el aconteci¬ 
miento mas Importante y 
prometedor del anarquismo 
ruso en los años que 
siguieron a la insurrección de 
octubre fue la constitución, a 
finales de 1918, de la Confe¬ 
deración de Organizaciones 
Anarquistas Nabat (el "toque 
de somatón"), que estableció 
su cuartel general en Jarkov 
y que tuvo centros importan¬ 
tes en Odessa, Kiev, Ekateri- 
noslav y otras ciudades de 
Ucrania. Junto a Volin, que 
fue su portavoz más destaca¬ 
do, estuvieron otros anar¬ 
quistas prominentes como 
Aron Barón y Peter Arshinov, 
ambos sindicalistas con un 
largo historial revoluciona¬ 
rio, Senya Fleshin, Nikolai 
Dolenko -colaborador de 
Maksimov en La Voz Libre 
del Trabajo- y Olga Taratuta. 
una de las terroristas que 
participaron en el atentado 
ael café Ubman de Odessa 
en 1905. A pesar de su desa¬ 
cuerdo total con los bolche¬ 
viques, la confederación 
Nabat tenía que defenderse, 
ante todo, de los ejércitos 
blancos, debido a su posición 
geográfica, y esto le llevaba a 
adoptar una postura de com¬ 
promiso coyuntural con el 
nuevo poder soviético. La 
personalidad más sobre¬ 
saliente de la resistencia 
anarquista en Ucrania fue 
Néstor Majno, que poco des¬ 
pués de salir de la cárcel con 
la amnistía del gobierno pro¬ 
visional en marzo de 1917 
fue elegido presidente del 
sindicato local de Guliai- 
Pole, su pueblo nativo de 
Ucrania, así como del soviet 
de diputados obreros y cam¬ 
pesinos de la zona. En junio 
de 1918, Majno visita Mos¬ 
cú, donde se entrevista con 
varios dirigentes anarquistas, 
así como con Kropotkin y 
Lenln. En julio, Majno regre¬ 
sa a su tierra clandestina¬ 
mente, ya que se encuentra 
ocupada por las tropas aus¬ 
tríacas, que han implantado 
un régimen colaboracionista. 
Y a partir de ese momento, 
Majno se dedica a organizar 
un ejercito guerrillero. Con la 
retirada de fas potencias cen- 
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trales, Majno se apodera de 
una gran parte del material 
que abandonan I 09 austría¬ 
cos, y con éste fortalece su 
propia milicia. Durante los 
primeros cinco meses de 
1919 la región de Guliai- 
Pole se encuentra virtual¬ 
mente dominada por el ejer¬ 
cito de Majno, que se dedica 
a organizaría según sus con¬ 
cepciones anarquistas, y los 
Congresos regionales super¬ 
visan al máximo organismo 
de la zona, el Consejo Militar 
Revolucionarlo, así como al 
Ejército Insurgente de Ucra¬ 
nia. Durante el verano, Maj¬ 
no entra en contacto con la 
confederación Nabat —di¬ 
suelta legalmente en esos 
momentos por los bolchevi¬ 
ques—, que comienza a cola¬ 
borar con su obra. Por otra 
parte, las relaciones enton¬ 
ces con los bolcheviques 
resultan inmejorables, y con¬ 
cluyen un acuerdo de lucha 
común contra el general 
Denikin, según el cual el 
Ejército insurgente se con¬ 
vierte en una unidad autóno¬ 
ma dentro del Ejército rojo. 
Pero durante el verano los 
conflictos se reproducen, lle¬ 
gando el Ejército rojo a inter¬ 


venir contra las fuerzas de 
Majno. Con la ofensiva de 
Denikin, la alianza vuelve a 
restablecerse, y en septiem¬ 
bre de 1919 el Ejercito Insur¬ 
gente consigue derrotar a los 
hombres de Denikin. Pos¬ 
teriormente, las fuerzas de 
Majno se apoderan de Eka- 
terinoslav, y a finales de 
1919 el enfrentamiento se 
hace total entre el Ejército 
rojo y el Ejército Insurgente, 
y después de ocho meses de 
combates se impone en la 
región de Guliai-Pole el 
poder bolchevique. Majno 
Consigue escapar a través de 
la frontera rumana y exiliarse 
en París. 

Con la victoria en la guerra 
civil, los bolcheviques pue¬ 
den dedicarse a consolidar 
su poder y a desembarazarse 
de sus críticos revolucio¬ 
narios, incluso de aquellos 
que hasta entonces habían 
sido sus aliados. La supre¬ 
sión del movimiento anar¬ 
quista se lleva a cabo con la 
máxima rapidez. Y en pocos 
meses son detenidos los diri¬ 
gentes más Importantes; 
otros muchos se ven obliga¬ 
dos a exiliarse nuevamente, y 


los más recalcitrantes son 
ejecutados. La insurrección 
de Kronstadt, en la que los 
anarquistas participan acti¬ 
vamente (a pesar de que no 
fueron sus Instigadores 
directos, sino que se trató de 
un movimiento Inlclalmente 
espontáneo que había co¬ 
menzado en las huelgas de 
Petrogrado de febrero de 
1921), se convierte en el úl¬ 
timo estertor de las corrien¬ 
tes libertarlas. Posteriormen¬ 
te, los exiliados tratan de 
darle continuidad al movi¬ 
miento, pero éste se va dis¬ 
persando y muriendo lenta¬ 
mente. 

Desorganizados, divididos 
entre sí, visionarios de un 
futuro libre para los hombres, 
carentes de un verdadero 
apoyo de masas, los anar¬ 
quistas rusos, como tantos 
otros movimientos utópicos 
de la Humanidad, represen¬ 
tan algo del surrealismo mar¬ 
ginal de la propia realidad, 
algo del sueno imposible de 
los hombres por una libertad 
total. Y en el fondo, nadie 
ue aún conserve la espaci¬ 
ad de soñar puede conde¬ 
narlos. ■ L L 
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REVISION DE LA CNT 


Excepción hecha de los muchos millares de tra¬ 
bajadores encuadrados en sus filas, la Confedera¬ 
ción Nacional del Trabajo resulta prácticamente 
desconocida para una mayoría de españoles, 
pese a haber sido la organización sindical más 
importante del país y el movimiento libertario 
más potente del mundo. Y no lo resulta única¬ 
mente ahora, cuando hace muy cerca de cuaren¬ 
ta años que sus locales fueron clausurados, sus¬ 
pendidas sus publicaciones y severamente prohi¬ 
bida su actuación, sino incluso en las épocas de 
su mayor intervención en la vida pública nacio¬ 
nal. En torno a su funcionamiento interno, a sus 
procedimientos de lucha, a la acción directa que 
propugna y practica y a las ideas que la inspiran, 
predominan en general nociones tan vagas, con¬ 
fusas y contradictorias como alejadas de la reali¬ 
dad histórica. 

Abundan los que no saben de la CNT más que lo 
leído ocasionalmente en periódicos o revistas y lo 
propalado por sus enemigos acerca de su inter¬ 
vención en huelgas y movimientos revolucio¬ 
narios y, de manera esencial, de su actuación en 
los frentes y la retaguardia a lo largo de nuestra 
última contienda civil. De la originalidad de sus 
planteamientos, de las soluciones que tanto en 
guerra como en paz pretende dar a los problemas 
nacionales, de su dilatada historia a través de 
varias generaciones y de su profundo enraiza- 
miento en extensas zonas de la geografía penin¬ 
sular, en cambio, lo ignoran absolutamente todo. 

Justo es consignar que algo parecido sucede con 
el resto de los partidos y organizaciones obreras 
hispanas. Fácil resulta comprobar con la lectura 
de los pocos libros sobre ellos publicados una fal¬ 
ta de objetividad y rigor. Según sean amigos o 
enemigos los autores, encontraremos en la 
mayoría elogios desmesurados o no menos des¬ 
proporcionadas censuras; unos no ven más que la 
parte positiva de su labor, mientras otros enne¬ 
grecen las tintas del cuadro. Por exceso o defecto, 
son pocas las obras que se libran de una deforma¬ 
ción más o menos deliberada de la realidad his¬ 
tórica. Esta falta de información objetiva, veraz y 
desapasionada se acentúa considerablemente 
cuando se trata de la CNT. El hecho, un tanto sor¬ 
prendente, obedece a tres causas distintas. En 
primer término, a la radical diferencia entre el 
anarcosindicalismo y los movimientos obreros 
—marxistes en su casi totalidad- predominantes 
en el resto del mundo; en segundo lugar, a las 
violentas pasiones en pro y en contra desencade¬ 
nadas por el anarquismo español, y, por último, 
al escaso número de intelectuales entre sus mili¬ 
tantes destacados. La sistemática desconfianza 
—plenamente justificada en ocasiones— del anar¬ 
cosindicalismo hacia quienes no sean trabaja¬ 


dores manuales, el hecho comprobado de que 
todos sus líderes fueran obreros auténticos y la 
total imposibilidad de que nadie utilizase la orga¬ 
nización como escabel para alcanzar puestos 
políticos, constituyen a un mismo tiempo una de 
las mayores fuerzas del sindicalismo revolucio¬ 
nario y una de sus más sensibles limitaciones. En 
cualquier caso, es indudable que todos estos fac¬ 
tores unidos contribuyen a que el movimiento 
libertario español sea tan mal conocido dentro y 
fuera de nuestro país. 

En los últimos lustros, más fuera de España que 
en el interior de nuestras fronteras, por razones 
fácilmente comprensibles, se ha intentado llenar 
este vacío sin conseguirlo por entero. A viejos tex¬ 
tos como "El proletariado militante", de Anselmo 
Lorenzo; "Las agitaciones campesinas andalu¬ 
zas”, de Díaz del Moral, y "El movimiento obrero 
español”, de Manuel Buenacasa, así como a los 
artículos, folletos y opúsculos de Quintanilla, 
Isaac Puente, Pestaña y Peiró, han venido a 
sumarse obras tan interesantes como ' La CNT en 
la revolución española”, de José Peirats; la "His¬ 
toria del movimiento obrero español", de Abad 
de Santillán; "Los anarquistas españoles y el 
poder", de César M. Lorenzo, o la "Historia del 
anarcosindicalismo español”, de Gómez Casas, 
aparte de varias documentadas monografías de 
Antonio Elorza y los enjuiciamientos ae Orwell, 
Souchy, Brué y Termine, Bulloton, Payne, Tilo¬ 
mas, Rocker y Rudiger sobre la actuación confe 
deral durante la guerra de España. 

Aparece ahora en castellano una obra del his¬ 
toriador y político americano John Brademas 
—Anarcosindicalismo y revolución en España, 
1930-1937 (Ariel, 1974)- que constituye una 
aportación valiosa y útil a la historia del movi¬ 
miento libertario hispano. El libro es fruto de 
unos años de intenso trabajo recopilando datos, 
husmeando en archivos y hemerotecas, consul¬ 
tando personalmente o por escrito a los supervi¬ 
vientes de una época agitada y dramática e inter¬ 
pretando los hechos con el máximo rigor e impar¬ 
cialidad. No era tarea fácil para un universitario 
anglosajón, graduado en Harvard y doctorado en 
Oxford, penetrar en el fondo de la política espa 
ñola en un período de tanta intensidad como el 
que transcurre entre el final de la Dictadura de 
Primo de Rivera y la caída del gobierno de Largo 
Caballero, acontecimientos que marcan la aper¬ 
tura y el cierre de una experiencia revolucionaria 
del más alto valor. Más difícil aún, conocer, dis¬ 
tinguir y analizar las distintas tendencias que se 
agitan en el seno de la Confederación respecto a 
la colaboración política, la abstención electoral, 
la aceptación de la disciplina militar en tiempo de 
guerra y la participación directa en las tareas 
gubernamentales. 
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Brademas lo ha conseguido, generalmente con 
tanto acierto como desapasionada sinceridad. 
Podremos encontrar en su obra errores fácilmen¬ 
te subsanables -el de confundir a Rafael Sánchez 
Guerra con su padre, dos veces presidente de 
gobiernos monárquicos, por ejemplo— y discrepar 
de sus juicios en algunos puntos concretos. Pero 
por encima de ello hemos de reconocer lo comple¬ 
to de su información, la honradez de sus enfoques 
y la claridad un poco esquemática de sus plantea¬ 
mientos. Para él, las pugnas internas de la Confe¬ 
deración se deben de manera exclusiva a la 
diferencia entre los conceptos sindicalista y anar¬ 
quista en su aplicación directa y práctica a unas 
circunstancias determinadas de la vida española. 
Este enfrentamiento alcanza su punto álgido en 
1932, con la separación de los denominados sin¬ 
dicatos de oposición o "treintistas", que cuatro 
años más tarde, en el Congreso celebrado en 
Zaragoza en la primavera de 1936, se reincor¬ 
poran a la organización confederal, salvo un 
reducido número de militantes que siguen a Pes¬ 
taña en la fundación del partido sindicalista. 

Es interesante la información, generalmente 
basada en documentos fehacientes, que Brade¬ 
mas aporta en "Anarcosindicalismo y revolución 
en España" con respecto a los años que preceden 
a la guerra civil. El distanciamiento de la Repú¬ 
blica apenas proclamada ésta, el conflicto de la 
Telefónica, seguido por las huelgas generales de 
Sevilla, Zaragoza y Barcelona y el movimiento 
revolucionario del Alto Llobregat con la deporta¬ 
ción a Villa Cisneros de más de un centenar de 
militantes confederales, acentúa la división ya 
exteriorizada en el Congreso del Conservatorio, y 
tiene su corroboración en la abstención electoral 
de 1933. Más tarde se plantea con carácter agu¬ 
do el problema de la alianza obrera y las condi¬ 
ciones en que ha de llegarse a ella para que sea 
auténticamente revolucionaria. El período se 
cierra con el triunfo político del Frente Popular y 
con la unificación de las dos tendencias del sindi¬ 
calismo revolucionario, ya en víspera de los 
acontecimientos de julio de 1936. 

Pero acaso la parte más interesante de "Anarco¬ 
sindicalismo y revolución en España" sea la que 
estudia el papel de primerisimo orden desempe¬ 
ñado por el movimiento libertario en los años de 
guerra. Aunque no abarca más que los diez 
primeros meses de la contienda, analiza certera¬ 
mente los Impetus y realizaciones revolucio¬ 
narias de los hombres de la CNT, luchando con¬ 
tra toda clase de inconvenientes y, en primer tér¬ 
mino, con la hostilidad de algunos grupos, alia¬ 
dos suyos en apariencia, pero en el fondo más 
temerosos de la transformación radical de las 
estructuras de la sociedad española que de la 
pérdida de la guerra. 

Señala con acierto Brademas que el ímpetu 
revolucionario que colectivizó industrias y culti¬ 


vos no nació en los despachos sindicales, sino 
abajo en la base obrera, añadiendo: "La CNT, 
opuesta por razones tácticas a imponer el comu¬ 
nismo libertario en aquella fase de la revolución, 
aplaudió, sin embargo, el empuje colectivizador 
de las masas y siguió la pauta de someterle las 
grandes fábricas y los latifundios, y también, en 
la medida de lo posible, las fábricas más peque¬ 
ñas y hasta las fincas de los propios cultiva¬ 
dores". Se consiguen los resultados más satisfac¬ 
torios en las circunstancias más difíciles y se 
demuestra que la autogestión dista mucho de ser 
una utopía irrealizable (1). 

Pero estas experiencias revolucionarias, por pro¬ 
metedoras que fuesen, no duran más que unos 
meses. Son aplastadas, no por el triunfo militar 
del adversario, sino por la oposición y las manio¬ 
bras de los grupos políticos de la zona republica¬ 
na, enemigos de la preponderancia de las organi¬ 
zaciones sindicales. Todo termina, según John 
Brademas, a mediados de mayo de 1937 con la 
sustitución del gobierno de Largo Caballero por el 
que preside Negrin. Claramente lo dice en la pá¬ 
gina 249 de "Anarcosindicalismo y revolución en 
España, 1930-1937", hablando de lo que signifi¬ 
ca el cambio ministerial en los siguientes térmi¬ 
nos: "Los socialistas de izquierda y la CNT 
habían sido desplazados. Las compuertas de la 
contrarrevolución se abrieron de par en par y 
ésta anegó a los anarcosindicalistas. Se detuvo la 
colectivización industrial y muchas fábricas, 
antes colectivizadas, fueron nacionalizadas. Ya 
vimos la suerte que aguardaba al Consejo de 
Defensa de Aragón y a las colectividades 
agrarias. Los anarcosindicalistas tuvieron que 
salir también de la Generalidad. Los decretos de 
policía se aplicaron sin contemplaciones y las 
patrullas de control tuvieron que disolverse con : 
forme a la ley". "La prensa confederal quedó 
sometida a una censura mucho más sistemática 
que antes. La revolución vendría después de la' 
victoria si vencían los republicanos. Y serla la 
revolución comunista". 

"La guerra civil continuaba -concluye la obra-, 
pero la revolución española había muerto". 

"Anarcosindicalismo y revolución en España, 
1930-1937" incluye, aparte de una amplia 
bibliografía, dos apéndices del mayor interés. El 
primero es el manifiesto publicado en 1932 por el 
grupo de los treinta; el segundo, el informe del 
Comité Nacional de la CNT sobre los sucesos de 
mayo de 1937 en la ciudad de Barcelona. ■ 
E. DE G. 


(1) Sobre el tema de la autogestión véase el articulo 
de Albert Pérez Baró, "Cataluña: Autogestión obrera 
durante la guerra civil", aparecido en TIEMPO DE 
HISTORIA, número 2. 
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rila «i finará nomo ' Crimina l de Guerra n° 32 " p or los aliados 


EL GRAN MUFTI 
DE PALESTINA 

FERNANDO P. DE CAMBRA 


Heliópolis es lo que actualmente se denomina una "ciudad satélite". Pero hasta 
cierto punto aristocrática. Quince minutos escasos la separan de El Cairo... 
suponiendo que la caótica circulación cairota admita pisar el acelerador ajon 
do. Fundada por el barón de Empain hacia principios de siglo, en medio del 
desierto y rodeada de arena por todas partes. Menos por una, que asoma sobre 
el aeropuerto internacional. En Heliópolis trabé conocimiento con Suyyed 
Muhammad Amin el Husseini, Gran Mufti de Jerusalén y de Palestina, Jalleci 
do el pasado verano. Residía en una villa modesta de sharia Assiut, número 18. 
Le había sido asignada, con una modesta pensión, por el Rey Faruk. Desde el 
verano de 1952, fue mantenida sucesivamente por el general-Presidente 
Mohamed Naguib y el "bikbachi", también Presidente, Gamal Abdel Nasser. 
Allí, entre tazas de té, me relató sus aventuras. Era un criminal de guerra 
bastante raro; su "delito" había consistido en enfrentarse con Gran Bretaña. 
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1 ^ L 8 de septiembre de 
- 1933 fallecía en Ber¬ 
na Faysal I, Rey de Irak e 
hijo del famoso emir Hus¬ 
sein, que también había 
pasado a meior vida el 11 
de junio ae 1930 en 
Ammán, donde reinaba 
otro de sus hijos, Abdallah, 
monarca iordano (abuelo 
del actual Rey de Jorda¬ 
nia, Hussein), aue también 
caería asesinado a la puer¬ 
ta de la mezquita. Ambas 
muertes (de Hussein y Fay¬ 


sal) resultaron tan sospe¬ 
chosas como oportunas 
para los intereses de Gran 
Bretaña en Oriente Medio. 
Hasta el punto de car- 
arlas en la nutrida cuenta 
el entonces todopoderoso 
"Intelligence Service" de 
Inglaterra... Sea como 
fuere, ambos recibieron 
honras fúnebres especta¬ 
culares. Los restos mor¬ 
tales de Hussein fueron 
inhumados en la mezquita 
Omar de Jerusalén. Res¬ 


EN LA PAGINA DE LA IZQUIERDA, EL GRAN MUFTI DE PALESTINA HABLA ELI DE NOVIEM¬ 
BRE DE 1M1 POR LAB ANTENAS DE RADIO BERLIN PARA PROTESTAR CONTRA LA DE 
CLARACION BALFOUR. SUS CHARLAS RADIOFONICAS CONTRIBUYERON A LA RECLUTA 
DE ARABES PARA LUCHAR AL LADO DEL III REICH, DEL QUE DESTACABA SU «ESPIRI¬ 
TU LIBERADOR V DESINTERESADO». DEBAJO DE ESTAS LINEAS, LLEOADA DEL GRAN 
MUFTI DE PALESTINA A LA CANCILLERIA DE BERLIN DURANTE 1M*. FUE RECIBIDO 
CON EL SALUDO NAZI Y COMO UN ALIADO IMPORTANTE DE LA CAUSA HITLERIANA. 


pecto al cuerpo de Faysal, 
transportado en avión 
militar desde Berna a Brin- 
disi, donde lo embarcaron 
a bordo de un crucero 
inglés que lo llevó al puerto 
de HaiFa. Nuevo transbor¬ 
do, y otro avión no menos 
británico destino Bagdad. 
Para recibir sepultura en 
el mausoleo de Adamiya. 
Todo bajo la Unión Jack. Y 
con todos los honores. El 
enemigo muerto ya no es 
peligroso. 

Pero Faysal legaba una 
herencia de odio contra 
Gran Bretaña. Su heredero 
fue Savyed Muhammad 
Amin el Husseini, que le 
secundaba desde 1923. 
Dos años antes (1921) 
había sido elevado a presi¬ 
dente del Gran Consejo 
Musulmán. Tras el óbito 
de Faysal I, alcanzó la 
máxima jerarquía repre¬ 
sentativa del Islam. 
Recuérdese a este respecto 
que Islam significa tex¬ 
tualmente "Sumisión a 
Dios". 

LA GUERRA PERSONAL 
DEL GRAN MUFTI 

Y Sayyed el Husseini inició 
su batalla personal contra 
la presencia y la política de 
Gran Bretaña en Oriente 
Medio. Propugnaba una 
revuelta de violencias con¬ 
tra el mandato británico 
sobre Palestina. Con 
mucho adelanto había pre¬ 
visto las consecuencias 
que acarrearía la "De¬ 
claración Balfour”: "un 
futuro de miseria, odios y 
exilio, entre guerras, san¬ 
gre y violencias continuas 
para los auténticos palesti¬ 
nos,", decía. 

Tan explosivas fueron sus 
arengas, que el alto comi¬ 
sario de Su Majestad dis¬ 
puso la detención "del 
alborotador que sobrepa¬ 
saba los atributos de su 
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jerarquía religiosa para 
inmiscuirse en política 
subversiva preconizando 
métodos de violencia". 
Textual. Pero alguien pre¬ 
vino al Gran Muñi. Ni cor¬ 
to ni perezoso buscó asilo 
en la mezquita El-Aksa de 
Jerusalén. Lugar sagrado, 
refugio inviolable, que ni 
Policía ni soldados osarían 
violar sin provocar un 
levantamiento general de 


los mahometanos, en 
auténtica guerra santa. 

h 

El alto comisario de Su 
Graciosa Majestad se frotó 
las manos, creyendo gana¬ 
da la partida sin violen¬ 
cias; mientras, ordenó un 
cerco total, absoluto, de la 
mezquita. Agüella clau¬ 
sura voluntaria del Mufti y 
su incomunicación le evi¬ 
taban actos de fuerza. 


ARRIBA, YUNUB BAHRI, JIM OI LA 
«ZONA ARAR!» CRIADA IN BIRLIN 
POR IL OOBIIRNO NAZI. RIBRONBABLI 
OI LA «ZONA HINDU» IRA HABIBUR RAK- 
MAN. CUYA IFIBII FIOURA IN LA FOTO 
ADJUNTA. AMBAR ZONAB FUIRON CRIA- 
DAR HIMULTANIAMINTI POR LOR NAZIR. 



Era desconocer los recur¬ 
sos de su enemigo. El Gran 
Mufti desapareció cierta 
mañana de la mezquita El- 
Aksa, para reaparecer días 
después en Beyruth. Allí 
residió durante dos años 
bqjo protección francesa. 
Hasta entablar discordia 
con el gobernador de la 
capital tibanesa (entonces 
bajo mandato de Francia), 
que hallaba "excesiva¬ 
mente escandalosas las 
actividades subversivas 
del Mufti". No sin cierta 
razón pensaba que la pro¬ 
paganda antibritónica 
podría volverse también 
contra la presencia fran¬ 
cesa. 

Nueva desaparición, esta 
vez de Beyruth, para hacer 
acto de presencia en Bag¬ 
dad. Donde, por cierto, 
detentaba las riendas del 

S oder un primer ministro 
amado Nuri Said, mani¬ 
fiestamente pro británico. 
Sayyed el Husseini intentó 
convencerle diciendo que 
"el futuro del mundo ára¬ 
be estaba en manos de 
Italia y Alemania"... 
"Mussolini y Hitler co¬ 
operarán con nosotros 
para expulsar a los colo¬ 
nialistas actuales"... "De¬ 
bemos levantarnos en 
armas y favorecer al Eje", 
decía. Pero el sutil zorro 
turco iraní no se mostró 
jropicio. Tal vez recorda¬ 
ba la intervención turca en 
a primera conflagración 


mundial y sus desastrosas 
consecuencias... 


Primavera de 1940. La 
Whermacht germana ocu¬ 
pa Bélgica, Holanda y 
Francia, llegando hasta los 
Pirineos y el canal de la 
Mancha... Los británicos, 
bejo el mando del general 
Wawell, avanzan por 
tierras de Oriente Medio, 
a costa del aliado francés; 
Siria, Líbano... Sus avan¬ 
zadillas apuntan hacia 
Bagdad... Peligro para el 
Gran Mufti, que mantenía 
contactos cón el reacio 
Nuri Said..., el cual le 
hubiera entregado a los 
ingleses. 


DESDE BAGDAD 
HASTA BERLIN, 
PASANDO POR ROMA 


A estas alturas, aún consti¬ 
tuye un misterio cómo y de 
qué medios se valió el 
Gran Mufti de Jerusalén 
para viajar desde Bagdad 
a Roma, atravesando dos 

Í iaíses en pie de guerra e 
nfestado por guerrillas 
y bandidaje... Después, 
todo el Mediterráneo 
Oriental, bloqueado por la 
flota británica..., Grecia... 
Jamás quiso revelar quié¬ 
nes le facilitaron docu¬ 
mentación, autorizaciones, 
transporte y, sobre todo, 
una dosis mínima de 
seguridad... Mediado abril 
de 1941 hizo acto de pre¬ 
sencia física en la Ciudad 
Eterna. Fue recibido por el 
Duce en presencia del con¬ 
de Ciano. ¿Qué proposicio¬ 
nes llevaba en cartera el 
Gran Mufti de Jerusalén y 

S residente perpetuo del 
ran Consejo Musulmán? 
La "liberación de Oriente 
Medio, los países árabes y 
el mundo islámico, bajo el 
signo y protección del Fas- 
cio". El, Sayyed el Hussei¬ 
ni, máxima autoridad 
político-religiosa, procla- 
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maria la guerra santa con¬ 
tra el ocupante británico. 

Benito Mussolini no quiso 
o fue incapaz de compren¬ 
der el alcance de aquellos 
planes. De aceptar, habría 
captado a las poblaciones 
musulmanas ae Albania, 
Montenegro, Macedonia, 
Túnez, Libia, Egipto y todo 
el Norte africano. Pero los 
Arditi y el Afrika Korps 
habían rebasado Marsa 
Matruk, avanzando sobre 
Alejandría, donde los resi¬ 
dentes italianos en combi¬ 
nación con "jóvenes ofi¬ 
ciales del Ejército egipcio" 
(Gamal Abdel Nasser, 
Sallahl, Moheiddine y 
Anwar El Sadat "dixit"), 
preparaban un "gobierno 
provisional antibntánico y 
favorable al Eje... Consi¬ 
deró inútiles los servicios 
de aquel oriental intrigan¬ 
te y peligroso", como le 
había clasificado Ciano. 
Le despidieron. Si no con 


cajas destempladas, si 
muy fríamente. 

Y el Gran Muñí de Jeru- 
salén emprendió el camino 
de Berlín. Pasajero de un 
avión militar germano y 
recomendado por el emba¬ 
jador alemán en Roma. 

LA LEGION ARABE 
DEL TERCER REICH 

Sayyed Muhammad Amin 
el Husseini llegaba a la ca¬ 
pital del Tercer Reich en el 
momento oportuno. Corría 
el 2 de mayo de 1941. 
Estaba decidida la "Opera¬ 
ción Barbarroja"... Rom- 
mel parecía victorioso en 
Africa del Norte... Von 
Papen, entonces embaja- 
v dor en Ankara, captó la 
' importancia del Gran Muf- 
ti y su influencia sobre el 
mundo islámico. Le reco¬ 
mendó a Von Ribbentrop, 
el cual insistió acerca ae 
Hitler, quien tras no pocas 


dudas, concedió la audien¬ 
cia solicitada. 

El Gran Mufti de Palestina, 
descendiente en linea 
directa de Sem, Abraham 
y Jacob (sin olvidar a la 
esclava Agar) y asimismo 
de Mahoma, semita por los 
cuatro costados, fue recibi¬ 
do por el Führer en la Can¬ 
cillería berlinesa. De 
aquella entrevista nació el 
plan de una Zona Arabe, 
que, a su vez, organizaría 
la Legión Arabe. Donde se 
alistarían "voluntarios" 
no menos árabes y todos 
los musulmanes 'enemi¬ 
gos de las plutocracias 
coloniales", deseosos de 
"liberar a sus hermanos de 
raza y religión que gemían 
bajo la esclavitud impues¬ 
ta por Gran Bretaña y sus 
aliados"... "El hecho de 
que el Tercer Reich ale¬ 
mán no figure entre las 
potencias colonialistas, ni 
posea colonias en ningún 
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lugar del mundo, demues¬ 
tra la pureza y desinterés 
de nuestros proyectos", 
añadió el propio Von Rib- 
bentrop a manera de cole¬ 
tilla en el manifiesto desti¬ 
nado a los futuros volun¬ 
tarios. 

La Zona Arabe se organizó 
en Berlín con gran aparato 
burocrático. Dirigida por 
un auténtico árabe, na¬ 
tural de Siria, que había 
modificado su nombre 
auténtico (Yusef Bahkri) 
para dejarlo en Yunus 
Bahri. Bajo la discreta 
vigilancia de Himmler y su 
Gestapo, que miraba con 
desconfianza aquellos 
"nuevos modos" aproba¬ 
dos por el almirante 
Canans. Recelo aumenta¬ 
do por la creación de otra 
Zona Hindú, dirigida por 
Habibu Rahman. El razo¬ 
namiento justificador 
parecía lógico: "Si Alejan¬ 
dro Magno llegó hasta la 
India, con más razón pue¬ 
den conquistarla nuestros 
ejércitos, con ayuda del 
mundo islámico. En la 
India existen cincuenta y 
tantos millones de musul¬ 
manes"... 

Voluntarios o forzosos, a 
dicha Legión Arabe fueron 
incorporados cuantos 
musulmanes capaces de 
empuñar las armas resi¬ 
dían en el Tercer Reich y 
territorios ocupados. 
Podían optar entre la 
Legión o los campos de 
exterminio. El Gran Mufti 
contribuyó a la recluta con 
sus charlas radiofónicas, 
exaltando el "espíritu 
liberador y desinteresado 
de Alemania nacional¬ 
socialista". Después pasó 
revista a los futuros com¬ 
batientes, cuyo destino 
ninguna relación guardaba 
con los parajes de Oriente 
Medio, Libia, ni siquiera 
Cirenaica; salieron nada 
el frente ruso. Ninguno 



IL MIDIO DI COMUNICACION MAS IMRORTANT1 A TRAVIS DIL OUI IL NAZISMO RIA- 
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regresó para contar sus 
aventuras. 

CRIMINAL DE GUERRA 
NUMERO 32 

El año 1942 había entrado 
por las puertas del tiempo, 
Estados Unidos de 
mérica del Norte, en la 
segunda conflagración 
mundial. Ya se confeccio¬ 
naba, en secreto, la pri¬ 
mera lista de "criminales 
de guerra". Sayved 
Muhammad Amin el Hus- 
seini, Gran Mufti de Pales¬ 
tina, fue incluido "en cola" 
con el número 32. Por exi¬ 
gencia de Gran Bretaña, 
que no olvidaba sus activi¬ 
dades antibritánicas en 
Oriente Medio, y contra la 
voluntad de Norteamérica 
Francia. El presidente 
oosevelt y sus consejeros 
no apreciaban motivos. 
Respecto al general De 
Gaulle y sus colaboradores 
destacados en Argel, 
entendían que pudiera 
enajenarles la voluntad 
islámica y norteafricana. 
Sin embargo, triunfó la 
tesis inglesa: Inglaterra no 
perdona ni olvida a quie¬ 
nes conmueven sus 
cimientos. Bastaba recor¬ 
dar a Napoleón Bonaparte 
agonizando en Santa Ele¬ 
na... 


También llegó la prima¬ 
vera de 1945, con la capi¬ 
tulación del Tercer Reich 
agonizante. Desde esta 
fecha, entiendo preferible 
transcribir el relato del 
Gran Mufti, tal como lo 
escuché de sus labios, 
durante la entrevista man¬ 
tenida en sharia Assiut de 
la Heliópolis cairota. 


A TRAVES 

DE LA TORMENTA 

"En la tarde del 7 de mayo 
de 1945 levantamos el 
vuelo en el último avión 

2 ue despegó del también 
ltimo aeropuerto con¬ 
trolado por los alemanes. 
Aterrizamos en Berna. 
Solicité asilo político del 
gobierno suizo. Fue dene¬ 
gado. Razones: mi nombre 
figuraba en la lista de cri¬ 
minales de guerra, comu¬ 
nicada por ios aliados a 
todos los países neutrales. 
Debían entregarnos, so 
pena de represalias. 

"Al día siguiente, 8 de 
mayo, me condujeron bajo 
escolta policial a la fron¬ 
tera franco-suiza. Fui 
entregado a oficiales del 
Primer Cuerpo de Ejército 
de Francia. Me trasla¬ 
daron a una 'villa' cercana 
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del río Marne y a 20 kiló¬ 
metros de París. Allí me 
mantuvieron preso e inco¬ 
municado, bajo vigilancia 
de gendarmes france¬ 
ses"... 

"Los ingleses reclamaban 
mi entrega constantemen¬ 
te. Pero cierta noche se 
presentó un destacamento 
ae soldados norteamerica¬ 
nos, bajo el mando de un 
capitán. Discutió con los 
gendarmes. Minutos des¬ 
pués, sin tan siquiera dar¬ 
me tiempo para reunir los 
efectos personales más 
indispensables, me ins¬ 
talaron en un automóvil 

3 ue arrancó a toda veloci- 
ad, entre protestas y 
amenazas de la gendar¬ 
mería"... 

"Supuse que me raptaban 
para una ejecución 
sumaria y clandestina. Ini¬ 
cié mis plegarias. Pero en 
lugar del entonces habitual 
fusilamiento nocturno, lle¬ 
gamos a un aeródromo 
militar americano en Fran¬ 
cia... Me instalaron en un 
cuatrimotor de las llama¬ 
das 'fortalezas volantes', 
despegando inmediata¬ 
mente... Al cabo de dos 
horas, mientras volábamos 
sobre el Mediterráneo, me 
informaron que nos diri¬ 
gíamos a El Cairo. Su 
Majestad el Rey Faruk 
había reclamado mi entre¬ 
ga con máxima energía, al 
tiempo que me concedía 
aquel derecho de asilo 
rehusado por Suiza"... 

EL ETERNO 
CONSPIRADOR 

Cierto; Faruk concedía 
derecho de asilo, pensión e 
incluso vigilancia a cargo 
de "chauiches" que rodea¬ 
ban discretamente la villa 
de Heliópolis. Ni más ni 
menos que años después 
protegió, asiló y pensionó 
al emir Abd-el-Krim el 


Hatabi, que residía en otra 
villa del Koubbé cairota, 
con esposas e hyos.,. Pero 
esta es otra historia... 

Ni Faruk, ni el gobierno 
norteamericano, ni el 
general De Gaulle, nuevo 
jefe de Estado de Francia 
recién liberada, formaban 
en el bando de los benefac¬ 
tores. Ahora bien, Roose- 
velt había conferenciado 
con el Rey Saud de Arabia 
Saudita (14 de febrero de 
1945) a bordo del crucero 
"Quincy", en el mar Rojo, 
y obtenido la concesión de 
1.500.000 kilómetros cua¬ 
drados de sondeos petrolí¬ 
feros para la Aramco. No 
era cosa de ofender los 
sentimientos religiosos del 
monarca saudl, incor¬ 
porando al Gran Mufti de 
Palestina con los futuros 
condenados de Nürem- 
berg... Respecto a De 
Gaulle, ya se anunciaban 
dificultades en sus protec¬ 
torados de Tünez y 
Marruecos, amén las pro¬ 
vincias argelinas, todos 
musulmanes. 


"UNA RELIQUIA 
DEL PASADO" 

Pasaron los años. Se pro¬ 
dujo la "blitz krieg" del 
Sinaí, con desembarco 
franco-británico en Port 
Said. El Mufti de Jerusalén 
empezaba a resultar incó¬ 
modo para los gobernantes 
de casi todos los países 
árabes. No se recataba 
para declarar que éstos 
nada hacían que favore¬ 
ciese a los desplazados de 
Palestina. Emigró a Líba¬ 
no, estableciéndose en 
Beyruth, donde los diver¬ 
sos y antagónicos Movi¬ 
mientos de Liberación 
palestinos habían instala¬ 
do puestos de mando y 
cuartel general de opera¬ 
ciones. La nueva genera¬ 
ción de políticos, activis¬ 
tas, guerrilleros e intelec¬ 
tuales, apenas le prestaron 
atención. "Pertenece a una 


época extinta, superada 
por los acontecimientos y 
una evolución del tiempo. 
Tiene nuestro respeto 
como jefe religioso y su 

§ asado de luchador", 
ecían. "Que permanezca 
tranquilo esperando su 
regreso a la mezquita El- 
Aksa, de Jerusalén". 
Implicaba una fórmula 
discreta de recordarle que 
se hallaba a pocos pasos 
del sepulcro. 

Sayved Muhammad Amin 
el Husseini, Gran Mufti de 
Palestina y presidente per- 

R etuo del Gran Consejo 
lusulmón, falleció en 
Beyruth el 4 de julio de 
1974, recién cumplidos 
setenta y siete años: infar¬ 
to cardíaco. No consiguió 
regresar a su "tierra de 
promisión". Con él desa¬ 
parecía medio siglo de his¬ 
toria contemporánea. ■ 
F. P. de C. 


PARA LOS VOLUNTARIOS OI LA LIOION 
ARASI V LOS PRISIONEROS DI RILISION 
MUSULMANA, SI INSTALO ISTA MU. 
QUITA IN LA CIUDAD DI BIRLIN. 







MISERERE PARA 
MEDIO FRAILE 


(Boceto de homenaje al poeta San Juan de la Cruz) 


No soy amigo de volver sobre mis trabajos pasados. Entiendo que el drama¬ 
turgo, como todo creador literario, no debe perder su tiempo en la contempla 
ción del camino andado, sino dar sus pasos de cara al futuro, afianzando lo 
más valioso de su obra y, por supuesto, desechando la ganga para consolidar 
una menor imperfección artística. Sin embargo, ahora vuelvo sobre una obrita 
que escribí hace más de diez años —afínales de 1964- y lo hago porque enlien 
do que volver sobre ella no es volver la cara hacia atrás, como nunca lo es el 
contemplar nuestra Historia, de la cual viene fatalmente nuestro presente. 


P RONTO se cumplirán los 
cuatro siglos del aconteci¬ 
miento hlstórico-eclesiás- 
tico-doméstico que me sirvió de 
base para escribir el "Miserere 
para medio fraile". Fue exacta¬ 
mente la noche del 2 de diciem¬ 
bre de 1577 cuando irrum¬ 
pieron los Calzados en la humil¬ 
de casita que habitaba Juan de 
Yepes, ya a la sazón fray Juan 
de la Cruz, Junto al convento 
abulense de la Encarnación. 
Aquella misma noche recibió el 
medio fraile poeta la primera 
paliza corporal de las muchas 
que le iban a propinar durante 
varios meses sus beatíficos y 
conservadores hermanos, los 
Carmelitas Calzados. En una 
España que se habla encerrado, 
obstinada y cerrilmente, en el 
castillo de marfil de sus viejos 
esquemas éticos y políticos 
frente al ejemplar movimiento 
europeo nacido de la Reforma, 
era lógico que no se admitiera la 
más mínima desviación refor¬ 
madora aquende nuestras fron¬ 
teras. Aquella detención del 
fraile carmelita por sus herma¬ 
nos iba a ser el arranque de un 
largo calvario que habría de cul¬ 
minar, andando el tiempo, en 
feroz anatema del poeta refor¬ 
mador. Es el triste destino de 
los reformadores, perseguidos a 
ultranza por quienes piensan 
que las reformas sólo conducen 
al caos, a la subversión de los 
valores y a la aniquilación de las 
verdades consideradas como 
tales en un momento histórico 


determinado. Y llegan las pali¬ 
zas, la cárcel y el anatema por 
los que pasó el recio y feble cas¬ 
tellano Juan de Yepes. Sin 
embargo, también él, como 
todos los reformadores, des¬ 
pués de su calvario, obtuvo el 
triunfo, y la reforma del Carmen, 
en la que estaba empeñado con 
otra castellana de rompe y ras- 


CARLOS MUÑIZ 


ga, Teresa de Avila, se fue 
imponiendo frente a todos y se 
realizó con absoluta plenitud. Al 
repasar ahora aquellas luchas 
domésticas, en el seno de una 
comunidad religiosa, me pre¬ 
gunto cómo es posible que 
durante cuatro penosos siglos 
no hayamos sido capaces, los 
españoles, de entender nuestra 
Historia ni de ver claramente 
que oponerse al que tiene 
moralmente razón es actitud 
equivocada de la que no puede 
deducirse ninguna enseñanza 
provechosa. Y seguimos empe¬ 
ñados en odiosas rencillas 
domésticas. Sobrecoge repasar 
la Historia de España y aprender 
cómo se han sucedido las repre¬ 
siones sistemáticas al despun¬ 
tar los primeros retoños de la 
reforma en cada primavera del 
pensamiento. Hombres muy 
respetables, tal vez considera¬ 
dos como oráculos de su tiem¬ 
po, han dado el no a la reforma 


de turno, que era algo así como 
levantar la veda de los reforma¬ 
dores y autorizar su persecución 
con uñas y dientes. Después, 
sistemáticamente, el tiempo ha 
venido a poner las cosas en su 
sitio, aunque en ocasiones 
demasiado tarde, y los adelan¬ 
tados del pensamiento, aquellos 
que creían ciegamente que la 
Historia no se hace sentándose 
en una mecedora, sino cami¬ 
nando despaciosa, lenta y fir¬ 
memente hacia el futuro, sólo 
han podido ver en el ocaso de 
su existencia el triunfo del pro¬ 
greso inherente a cada reforma. 
Muchas veces ni lo han llegado 
a ver y han sido sus hijos o sus 
nietos los que han gozado de 
una victoria lograda demasiado 
tarde. No me explico cómo 
todavía se ignora la Implacable 
dialéctica de la Historia por 
hombres bienintencionados, y 
en muchas ocasiones hasta 
inteligentes, los cuales se arro¬ 
gan las funciones de jueces, 
cuando no de fiscales. Aunque 
ambas profesiones sean hermo¬ 
sas, yo no cambio la mía de 
abogado defensor por ellas, qui¬ 
zá porque no me considero per¬ 
fecto y pienso que en tales cir¬ 
cunstancias nadie puede juzgar 
ni acusar al prójimo, y es más 
razonable defenderle o callarse. 
¿Quiénes eran los que se opo¬ 
nían a la reforma de fray Juan 
de la Cruz? Sus nombres sólo 
son ya vagos ecos de algo 
muerto. El tiempo los ha borra¬ 
do de la Historia y al cabo de los 
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trescientos noventa y ocho artos 
transcurridos, sólo nos queda el 
nombre del reformador, del 
medio fraile castellano, del 
inmenso poeta cuyos versos, 


que yo he recogido en mi obrita, 
deberían ser el lema de todos 
cuantos quieren reformar la 
sociedad humana, tan Injusta, 
mezquina, soberbia y egoísta: 


"Buscando mis amores, 

iré por esos montes y riberas; 

ni cogeré las flores, 

ni temeré las fieras 

y saltaré los fuertes y fronteras". 
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A PRIMEROS DE DICIEMBRE DE 1S77. FRAY JUAN DE LA CRUZ ES RAPTADO POR LOS CARMELITAS CALZADOS CONDUCIDO A TOLEDO 
SUFRE DURANTE NUEVE MESES TODO TIPO DE VEJACIONES Y SUFRIMIENTOS. ENTRE ELLOS EL DE LA FLAGELACION ESTA SITUA 
CION HISTORICA ES RECOGIDA POR CARLOS MUÍIIZ EN SU OBRA «MISERERE PARA MEDIO FRAILE». 


TEXTO INTEGRO DE LA OBRA 


ACTO UNICO 


(La escena está desnuda. Una cámara limita 
el escenario. En el centro de la escena hay 
un practicable no muy alto sobre el que 
vemos tres mesas alargadas y colocadas en 
forma de U, con la abertura hacia el espec¬ 
tador. Tras estas mesas habrá severos ban¬ 
cos de madera. A ambos lados del escenario, 
pegados a los laterales, para que no dificul 
ten la completa visión del escenario, habrá 
dos plintos de medio metro de altura. Sobre 
los plintos, sentados en severos asientos, 
hay dos frailes largos, pálidos, flacos, impo¬ 
nentes, que parecen recién escapados de un 
cuadro de El Greco", aunque el pintor por 
aquellas fechas anduviera por los treinta 
anos y no hubiera pintado todo lo que nos 
dejó como herencia. Sin embargo, es la épo 
ca de "El Greco", la época en que el Santo 
Oficio resplandecía en Castilla, la época en 
que nacieron y vivieron héroes, poetas, san¬ 
tos y nobles artesanos. I.os dos frailes, a 
quienes desde ahora llamaremos Cronis 
ta 1° y Cronista 2.°. visten hábitos marro¬ 


nes. El primero, con gran capilla sobre los 
hombros, que cae hasta sus codos, y larga 
capa que llega hasta sus pies calzados con 
imponentes botas. El segundo, con capilla 
ue apenas llega hasta los hombros, capa 
asta media pierna y calzado con unas 
ligeras sandalias que dejan prácticamente 
sus pies al descubierto. Ambos lucen en su 
cabeza un hermoso cerquillo, que, a manera 
de enorme tonsura, deja buena parte de su 
cráneo pelado. Todos los frailes que Ínter 
vienen en la acción visten hábitos como el 
del Cronista 1°, excepto Fray Juan, que vis¬ 
te el mismo hábito que el Cronista 2.. En el 
momento de alzarse el telón, la escena está 
vacía. Sólo vemos a los dos frailes sentados 
en sus plintos, inmóviles y ocres como esta 
tuas de barro. Fuera de escena, no demasia¬ 
do lejanos, se oyen cánticos conventuales. Al 
cabo de un momento, los dos frailes que hay 
en escena se ponen de pie. Se miran, se 
hacen una reverencia, miran al público y 
repiten la reverencia. Después quedan rígi¬ 
dos, de cara al público, en pie. Se manten¬ 
drán en esta actitud de rigidez, y cuando 
terminen de decir sus parlamentos, vol 
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verán a sentarse con un movimiento siem¬ 
pre ligero, casi fantasmal.) 

Cronista 2.°-| Corrían otros tiempos! 
Cronista l.°-¡ Tiempos de odio! 

Cronista 2.°-¡ Tiempos de reforma! 

Cronista l.°-|Tiempos de contrarreforma! 
Los dos .-(Como un lamento.) ¡ Tiempos de 
guerra! 

(Un silencio.) 

Cronista l. 0 -(£>i tono más bajo.) ¡Eran los 
tiempos de la guerra a muerte! 

Cronista 2.°-Las bestias se devoraban... 
Cronista l.°-Y los pájaros... 

Cronista 2.°-Y los insectos... 

Cronista l.°-Y las bacterias... 

Cronista 2.°—Y los hombres... 

Los dos.— (Como un lamento.) ¡Los herma¬ 
nos!... 

Cronista l.°— (Santiguándose.) Dios nos 
perdone... 

Cronista 2.°-Amén. (Se santigua.) 

(Un silencio.) 

Cronista 2. a —(En tono más bajo.) En aquel 
tiempo era necesaria una reforma... 

Cronista l.°-¡ Temed a las reformas, herma¬ 



IL II DI ACOSTO DE 1171, FRAY JUAN OE LA CRUZ PUEDE -POR FIN- EVADIRSE DEL ENCIERRO A OUI LE TENIAN SOMETIDO LOS CAL¬ 
ZADOS UTILIZA EL METODO CLASICO: CON UNA CUERDA SE DESLIZA DESDE SU CELDA HASTA EL EXTERIOR DEL CONVENTO LOS 

CARMELITAS REFORMADOS (O DESCALZOS) LE RECOCERAN. 


PERSONAJES 

Fray Juan. 

Visitador. 

Prior. 

Fraile anciano. 

Cronista l.°. 

Cronista 2.®. 

Varios frailes. 

EPOCA DE GUERRAS ENTRE HERMANOS. 
LUGAR: España, como siempre. 

A. Javier Clavo. 


nos! Las reformas son una plaga pernicio 
sa... 

Cronista 2.°-(Alegremente.) ¡El Universo 
cambia! ¡Cada generación de hombres es 
más altfl! 

Cronista l.°-¡ Temed el crecimiento! ¡Te¬ 
medlo, hermanos míos! Seamos pequeños y 
carguemos sobre nuestras espaldas la mise¬ 
ria. 

Cronista 2.«-¡Sed grandes! i Creced! ¡Creced 
como la mies! ¡Mas cada día! 

Cronista l.°-La torre de Babel quiso ere 
cer... ¡Crecer es la soberbia, la vanidad, el 
pecado!... 
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Cronista 2.°-iCreced y multiplicaos! 

Cronista l.°—No permitas, Señor, que crezca 
nuestra miseria... 

(Los dos frailes se miran de nuevo, cambian 
un nuevo saludo y vuelven a hablar al públi¬ 
co,) 

Cronista 2.°-En aquel tiempo se cometían 
muchos errores. 

Cronista l.°-Errores humanos. 

Los dos .-(Como recitando un salmo.) 
Errores que ahora hemos superado. 

(Los dos se inclinan ante el público y se sien¬ 
tan. Los cánticos suben ligeramente detono. 
Por la izquierda entra corriendo un fraile 
con hábitos raídos. Al cinto lleva un manojo 
de grandes llaves.) 

Portero.-iYa llegan! |Ya llegan, hermanos! 
i Venid! | Venid! ¡Venid todos! ¡Mirad cómo 
lo traen! jManiatadoI |Como un ladrón! |Co- 
mo un salteador de caminos! ¡Como un here¬ 
je! ¡Como un blasfemo! ¡Como un judío! ¡Co¬ 
mo un criminal! 

(Fuera de escena han cesado los cánticos. Se 
oyen murmullos, como si el eco de las pala¬ 
bras dichas por el fraile portero se repitiera 
varias veces: "Hereje... Judío... Blasfemo... 
Criminal...". Luego se ove un murmullo 
general: "Loado sea Dios '. Por un lateral 
entran corriendo los frailes, con gesto de 
impaciente alegría. Mientras, por el lateral 
contrario, entran el Visitador General de la 
Orden, el Prior del convento y el Hermano 
Carcelero. Entre ellos viene un hombre 
pequeño, vestido como el Cronista 2.°, 
maniatado y con el rostro pálido y sorpren¬ 
dido.) 

Un fraile.-¡Ahí tenéis al hereje! 

Otro.-¡Muerte al hipócrita traidor! 
Varios.-]Muerte, sí, muerte! 

Un fraile.-i Judio! 

Otro.-¡ Criminal! 

Otro .-¡Asesino! 

(El Prior alza sus imponentes brazos de Prior 
con un gesto de paz y de sosiego.) 

Prior.-¡Mesura y compostura! 
üno.-iEs un reformador! 

Otro.—¡Muera el reformador! 

Prior .-¡Calma, hijos míos! ¡Aquí lo tenéis! 
¡Es vuestro! ¡Rendirá cuentas ante vosotros! 
¡Le aplicaremos la justicia! ¡Ved bien cómo 
es el frailecillo que pretende imponernos su 
reforma I 

(Hace un gesto al Hermano Carcelero, que 
da un fuerte empellón al preso y le hace caer 
de bruces en el centro del grupo formado 
por los frailes. Los frailes se acercan y le 
miran como a un bicho.) 

Prior.—Vedle despacio, para que os sirva de 
meditación y de escarmiento. (Se vuelve 
hacia el imponente Visitador, más imponen¬ 
te que el propio Prior, puesto que ostenta un 
cargo de mayor autoridad.) Reverendo Visi¬ 


tador General... (Se inclina ante él.) Todo 
será conforme a nuestra regla, a nuestras 
costumbres y hábitos... 

Visitador. -(Hablando con voz campanuda y 
ligero acento portugués.) Sea, sea como 
desea el Prior dei convento, hermanos 
míos... Nuestro momento es llegado... ¡Po¬ 
déis hacer justicial Estáis autorizados para 
dar escarmiento en este fraile a tocia la 
reforma... 

Varios.—¡Abajo! ¡Muera! ¡Muerte a la refor¬ 
ma! 

(Los ánimos están enardecidos. Mientras 
gritan, los frailes alzan la mano con gesto 
amenazador.) 

Visitador.-Tened paciencia, hermanos. Me 
place ver vuestra santa ansia de venganza, 
pero debemos encauzar nuestras pasiones. 
¡Encaucemos nuestras pasiones por el cami¬ 
no de la venganza infinita! 

Todos.-iGracias! ¡Gracias a ti, benefactor 
de la Orden! 

Visitador.—Morirá la reforma, pero no 
derramaremos ni una sola gota de sangre... 

(Se acerca a él el Prior, que le dice algo al 
oído.) 

Visitador .-(Después de asentir a lo que le 
han dicho.) Bueno, tal vez haya que verter 
alguna gota, pero será tan poca, que apenas 
manchará nuestras manos... 

Algunos.-] Derramémosla! 

Otroa.-iSÍ, no perdamos tiempo! 

Visitador.—Calmaos, impetuosos y buenos 
hijos... ¡Ahora, el padre Prior os dirá lo que 
vamos a hacer con Fray Juan! 

(Los murmullos de aprobación gue acompa¬ 
ñaban los parlamentos del Visitador se van 
calmando nasta hacerse un silencio impre¬ 
sionante.) 

Prior.-Muchas penalidades hemos sufrido 
por culpa de nuestros hermanos enemigos... 
¡Ahora es llegado el momento de alzarnos 
nuevamente victoriosos! 

(Los frailes asienten.) 

Prior .-(Calmando a sus fieles hijos con un 
qesto de la mano.) Fray Juan es todo un sím¬ 
bolo... El símbolo de la rebeldía... ¡Miradle 
cómo calla! (Todos le miran. Fray Juan, 
todavía en el suelo, alza la cabeza para lue¬ 
go dejarla caer con un gesto de descon¬ 
suelo.) ¡Levántate, Fray Juan! 

(Fray Juan se levanta. Muy lentamente. 
Cuando está en pie, deja resbalar su mirada 
por el grupo de frailes y queda mirando un 
momento al Visitador.) 

Prior.—¡Baja tu mirada de pecador, sober¬ 
bio 1 

(Fray Juan baja la vista.) 

Prior .-¡Miradle cómo va vestido para dar¬ 
nos pena! iCon un sayal raído y con los pies 
casi descalzos! ¡Pero en esta casa jamás ha 
pisado un pie descalzo!... ¡Le calzaremos, le 
vestiremos nuestro hábito, que es el que 
debe llevar, y será juzgado por nosotros! 
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Fray Juan.—¿Vosotros vais a ser mis jueces? 
Prior .-| Sí! 

Fray Juan.-¿Qué crimen es el mió? 

Prior.—i La reforma! 

Fray Juan.—i El Papa la permite I 
Prior.-(El Santo Padre ignora vuestras per¬ 
versas intenciones! 

Fray Juan.—| El Santo Padre sabe bien qué 
pretendemos! 

Prior.—i Queréis acabar con nuestro poder! 
Fray Juan.—Queremos sólo tener el nuestro. 
Prior.-i Queréis imponernos otra regla dis¬ 
tinta! 



OURANTE LA PERMANENCIA DIL PADRE JUAN BAUTISTA 
RUBIO COMO SUPERIOR OIN1RAL OI LA ORDIN DIL CAR¬ 
MIN, SI PRODUJERON LAB CRIMINAS ORAVCS DIFERENCIAS 
INTRI LOS CARMILITAS DESCALZOS Y LOS CALZADOS. ES¬ 
TOS. OUI CONTABAN CON EL APOYO OEL PADRE RUBEO. 
FUERON LOS CITADOS ENEMIflOB DI JUAN DE LA CRUZ. 


Fray Juan.-|S61o queremos tenerla! (Te¬ 
nerla nosotros, sin imponérosla I 
Prior.-( Riendo.) (Le oís! (Oídle bien, hijos 
mios! Es como aquel del cuento que llegó 

M idiendo una sopa de guijarros, y como la 
ueña no supiera hacerla, él se dispuso a 
condimentarla... Y a los guijarros añadió 
sal, y agua, y un poco de tocino, y un trozo 
de carnero, y algunas alubias¡ y dos o tres 
patatas... (Y cuando hubo hervido todo, sacó 
los guijarros y se comió la sopa! 

(Grandes risas.) 

Fray Juan.-|Dios sabe que no! 

Prior.-(No invoques ese nombre, blasfemo 1 
¡Traed un hábito! (Un hábito nuestro! (Un 
hábito contrarreformador! 

(Uno de los frailes se desprende del suyo. Es 


un fraile muy alto, deforma que cuando vis¬ 
tan el hábito al frailuco, éste parecerá 
embutido en un montón de trapos.) 

fraile.-! Arrodillándose ante el Prior.) (To¬ 
ma mis hábitos! ¡Mis hábitos para ocultar 
los que lleva ese hombre! 

Prior.—¿Y tú, hermano? 

Fraile.—i Qué más da! (Yo me haré otro! (O 
pasearé así por el convento! ¡Todo antes que 
ver esas ropas del fraile desertor! 

Prior .-i Bien dices, hijo! Ve a buscar ropas 
más honestas. (Le pondremos tus hábitos y 
luego le juzgaremos! 

(El fraile que entregó su hábito sale de esce¬ 
na.) 

Prior.—(Tomad, hermanos 1 (Ponédselo! 

Fray Juan.—(Nadie me quitará estos pobres 
y queridos hábitos! 

?ríor.-(Autoritario.) ¡Ponédselo! (Y si opone 
resistencia, utilizad la fuerza! 

Fray Juan.-|No podéis! (No podéis quitar¬ 
me el hábito! 

Prior .-(Vamos! ¿Qué esperáis? 

(Se hace un silencio impresionante. Fray 
Juan retrocede un paso. Los frailes le miran 
con expresión dura. Empieza a oírse una 
música estridente, moderna, concreta. Los 
frailes, haciendo movimientos bruscos, 
como exige la música, van aproximándose 
al pequeño fraile, que retrocede un paso. Los 
frailes se aproximan más a él. Fray Juan 
intenta huir, pero el fraile carcelero le sujeta 
por un brazo, por el cuello, por el alma. Los 
demás le rodean. Forcejean con él para qui¬ 
tarle la capilla y la capa y las sandalias. El 
fraile forcejea con fuerza sobrehumana para 
librarse de los otros. Pero ellos no están dis¬ 
puestos a dejarlo. Luchan con él. Lo derri¬ 
ban. Uno pone su rodilla en el pecho del 
frailecillo. Otros le van quitando las pren¬ 
das. Y las sandalias. Lueqo le ponen las 
ropas del fraile grande. La música se va 
haciendo más estridente por momentos. 
Termina siendo una especie de alarido. Fray 
Juan, de rodillas, en el suelo, queda inmóvil, 
como deshecho y humillado. 

Los frailes lo contemplan y ríen. 

Toda esta escena, muda; deberá montarse 
como una pantomima. Movimientos ágiles, 
rítmicos y en ciertos momentos estridentes. 
Al iniciarse las risas, la luz del escenario se 
apaga. Sólo queda un foco iluminando la 
silueta de Fray Juan. Al oscurecerse el resto 
de la escena, los frailes van moviéndose 
como fantasmas hasta colocarse en las 
mesas que hay sobre el practicable. Los que 
no tengan sitio quedaran de pie, detrás de 
los bancos de las mesas laterales. En la 
mesa central se sentarán el Prior, el Visita¬ 
dor y otro fraile muy viejo. Quedarán inmó¬ 
viles todos hasta que vuelva a iluminarse el 
escenario.) 

Cronista l.°.-Así fue el principio. 

Cronista 2.°.-|La reforma estaba a punto de 
sucumbir! 

Cronista l.°.-Por nuestra obcecación. 
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A TRAVES OI LA INOENUA IMAGINERIA RELIGIOSA DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XVIII, VEMOS TRIS MOMENTOS OI LA VIDA OI FRAY 
JUAN DI LA CRUZ: SU TOMA DI HASITO IN IL CONVENIO DI SANTA ANA. DI MIDINA DIL CAMPO. CUANDO CONTARA VEINTIUN 
ANOS; SU PEREGRINAR POR CAMINOS DE ESPAÑA INTRI lili Y lili. Y SU MEDITACION MISTICA IN LA SOLIDAD DIL CONVENTO. 


Cronista 2.°.-¡Pero Dios es Infinitamente 
Generoso I 

Cronista 1.°.—|Y nos ha perdonado aquel 
error histórico! 

Cronista 2.°.— Así como nosotros perdona¬ 
mos... 

Cronista 1.°.—A nuestros deudores. 

Cronista 2.°.-|Aménl 
• Cronista l.°.-Amén. 

(La luz que ilumina los plintos desciende 
hasta apagarse, mientras los dos Cronistas 
hacen una reverencia y vuelven a sentarse. 
La escena se ilumina.) 

Visitador .-(Levantándose y hablando con 
su voz autoritaria.) iFormado el tribunal juz¬ 
gador, va a ser leída al reo la intimidación 
de los actos del capítulo de Piacenzal 
Fray Juan.— ¿Y cómo vais a juzgarme voso¬ 
tros? ¿Podéis ser jueces y parte? 
Visitador.— ¡Podemos hacer todo cuando se 
trata de mantener los principios inamovibles 
de nuestra regla! 

Fray Juan.-¡ Tendréis que responder de 
ello! 

Visitador.-¿Dónde? 


Fray Juan.— ¡En el Juicio Final! 

Visitador.— ¡ Sólo han de temer el Juicio Final 
aquellos que han pretendido la reforma! ¡Y 
calle el reo! ¡Leedle la intimidación!... 

(El Prior toma un pergamino y lo desenrolla. 
Lee con voz fuerte, no tan grave como la del 
Visitador, para demostrar así su sumisión a 
la autoridad del otro. Empieza a oírse una 
música enérgica. La música se oye tan fuer¬ 
te, que al principio no oímos las palabras del 
Prior. Sólo lo vemos gesticular y mover los 
labios. La música desciende en el momento 
en que el Prior empieza a decir:) 

Prior .-(Leyendo y accionando.) Y porque 
hay algunos desobedientes, rebeldes y con¬ 
tumaces, llamados vulgarmente Descalzos, 
los cuales, en contra délas patentes y de los 
estatutos del prior general, han vivido y 
viven fuera de la provincia de Castilla la 
Vieja, en Granada, Sevilla y cerca del pue- 
blecito llamado La Peñuela... y no quisieron, 
excusándose con falacias, cabilaciones y 
tergiversaciones, aceptar humildemente los 
mandatos... 

(Sube la música y él acciona y mueve los 
labios unos breves momentos. La música 
vuelve a bajar.) 
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Prior .-(Leyendo.) ... se les intimará, b^jo 
penas y censuras apostólicas, incluso, si fue¬ 
se preciso, invocando la ayuda del brazo 
secular, y si se resisten, se les castigue gra¬ 
vemente... 

(Vuelve a subir la música. El Prior habla sin 
ser oído y acciona unos instantes. La música 
y su lectura terminarán simultáneamente. 
El Prior, al terminar, se sienta de nuevo.) 

Visitador.-¿Te das por enterado, Fray 
Juan? 

Fray Juan.-SÍ. ' 

Visitador.—| En este acto de justicia vamos a 
cumplir la orden que hemos recibido I i Con¬ 
testa a las preguntas del venerable her¬ 
mano I 

Fraile anciano.-¿Por qué te has alzado con¬ 
tra nuestra autoridad/ 

Fray Juan.-|Jamás lo he hecho! 

Fraile anciano.—Has desobedecido, Fray 
Juan. 

Fray Juan.—¡Soy sumiso y obediente! 

Prior.-¡Mentira! 

Visitador.—¡Te hemos detenido por no aca¬ 
tar la regla! 

Fray Juan.-¡La regla de mi Orden la he aca¬ 
tado! 

Visitador.—¡Tu Orden es la nuestra! ¡Y voso¬ 
tros sois los sediciosos! 

Fray Juan.—Roma nos autoriza... 
Visitador.—¿Y qué sabe Roma de vuestras 
intenciones? ¿No habéis fundado conventos 
a espaldas de la autoridad eclesiástica? 
Fray Juan.—¡Nada tengo que ver con esas 
fundaciones! 

Visitador.— (A los frailes.) ¿Le oís? ¡Nada tie¬ 
ne que ver! ¡Nada tiene que ver! Pues yo te 
digo, frailecillo traidor, que aunque fueran 
ciertas tus palabras y nacía tuvieras que ver, 
la misma pena tienes que los culpables... 
Fray Juan.-¿Y cuál sería mi culpa? (Lo pre¬ 
gunta serenamente, sin ningún tono de desa¬ 
fio.) 

Visitador.-Pues tu culpa..., tu culpa es..., 
bien lo sabes tú... Y yo te diré que..., que esa 
culpa te la va a señalar el propio padre 
Prior... (Indica al Prior con un qesto que res¬ 
ponda.) 

Prior.—Tu culpa es..., ya lo has oído... Bien 
claro te lo ha dicho nuestro Visitador... No 
hay más que hablar, Fray Juan... Ya sobran 
las palabras... Tú conoces tu culpa tan bien 
como nosotros la conocemos... 

Visitador.— (Con tono hueco y campanudo.) Y 
hechas las acusaciones en regla por el padre 
Prior, yo, como Visitador General, te conmi¬ 
no... Fray Juan, ¿volverás de tu error? 

Fray Juan.-¿Error? ¿Qué error he come¬ 
tido? 

Visitador.-Volverás de tu error, ¿sí o no? 
¡Responde! 

Fray Juan.—¡Si error ha sido comportarme 
con rectitud, con obediencia y amor a mis 
hermanos y a mi Padre..., os digo que no 
volveré de él! 


Prior.—¿No te retractarás? 

Fray Jua n.-(Dulce, mansamente.) ¡No! 
Prior.—¡Mira bien lo que dices! 
Visitador.-Si no te retractas, nuestra mano 
justiciera caerá sobre ti. Piénsalo bien y res¬ 
ponde. 

Fray Juan.— (Siempre dulce y mansamente.) 
Lo he pensado... 

Prior.-¿Y qué has decidido? 

Fray Juan.—No daré un paso atrás. 

Visitador .-¡Mirad la vanidad..., la ridicula 
vanidad de este enano! 

Prior.—¡Piensa que ya no os apoya el nuncio 
muerto! Piensa que el nuevo nuncio está de 
nuestra parte y no tolerará reformas... 

Fray Juan.-¿Por qué os empeñáis en llamar 
reforma a lo que no es más que un regreso a 
la verdad..., a la sencillez, a lo que no es más 
que un deseo de eliminar lo que hay de 
superfluo y egoísta en nuestra Orden? 

Prior .-¡Aquí preguntamos nosotros y tú eres 
quien responde! ¡Responde de una vez! 
¡Responde y ten en cuenta que si no acatas 
nuestra jerarquía y nuestra regla, serás 
apaleado! 

(Murmullos de aprobación.) 

Fray Juan.-Apaleadme cuanto queráis. Lo 
ofreceré para el bien de mis hermanos de la 
Orden, para el progreso de la regla... 
Visitador.—¡Lo habéis oído! ¡Lo ha dicho! 
¡Por fm lo ha dicho! ¡Progreso! ¡Ha dicho 
progreso! lYa estás en nuestras manos! ¡Tú 
mismo te has condenado, fraile rebelde! 
Fray Juan.-Y bien... Si así lo estimáis en 
justicia, ¿por qué demoráis la aplicación de 
la pena? 

Prior .-(Alzando los ojos al cielo.) Señor..., tú 
eres testigo de esa malsana tozudez. Tú 
sabes bien que nosotros no queremos la 
guerra... (Habla al oído, gesticulando osten¬ 
siblemente, al Visitador. Este asiente.) 

(El Visitador, luego, habla al oído del Prior. 
También gesticula. Ahora es el Prior el que 
asiente.) 

Visitador.—Hijo mío... (Sale de su banco y se 
acerca a Fray Juan. Le pasa una mano por 
el hombro.) ¿Por qué te muestras tan hostil? 
Fray Juan.—Porque sé que mi camino es el 
verdadero... Porque vosotros habéis roto la 
puerta de mi casa, os habéis abalanzado 
sobre el lecho en que dormía y, maniatado y 
con la boca tapada, me habéis privado de la 
libertad. 

Visitador.—Está dentro de nuestras atribu¬ 
ciones... 

Fray Juan.—¡La libertad no hay atribución 
humana que pueda prohibirla! 

Visitador.—¡El libertinaje, sí! 

Fray Juan.-¡E1 libre albedrío, nol Sólo Dios, 
oís, Dios, puede cercenarlo, y no lo hará 
para que sigamos siendo humanos... 
Visitador.—Quiero pensar que tu obcecación 
es una santa obcecación... Y que pasado este 
momento volverás de tu error y compren- 
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derás la beatitud de nuestras intenciones... 
Nosotros te queremos, frailecito; te amamos 
como hermano nuestro que eres... Y no 
deseamos hacerte daño... No, de verdad... 
Lo único que queremos es vivir en paz... Que 
todos reconozcan sus errores. Que los des¬ 
carriados volváis al redil... Tú debes dar 
ejemplo, Fray Juan... Tú puedes hacer com¬ 
prender a muchos sus errores si haces un 
público arrepentimiento... 

Fray Juan .—(Con voz serena.) No puedo 
arrepentirme, reverendo Visitador... 

Visitador.—(En tono muy convincente.) Claro 


que puedes, hijo... Todos podemos... Es 
cuestión de quererlo. Y tú, sin duda, lo 
querrás. Tú eres bueno. Tú eres, según dicen 
quienes te conocen bien, un santo. 

Fray Juan.-Dios perdone a quienes dicen 
eso. 

Visitador .—(Más alto y más convincente.) Un 
santo, sí. Y como santo que eres te tene¬ 
mos... 

Fray Juan.-Sin embargo, decíais hace 
poco... 

Visitador.-|Bah! jBah! ¡Bah! Qué importa lo 
que dijéramos, hijo mío... 
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EN MUCHOS SENTIDOS. PUEDE CONSIDERARSE A TERESA DE JESUS -AQUI RETRATAOA POR FRAY JUAN DE LA MISERIA- COMO 
UNA FIGURA PARALELA A LA OI JUAN DE LA CRUZ EL DESEO Di AMBOS POR EFECTUAR UNA REFORMA RADICAL DE LA ORDEN CAR 

MELITA HALLO MULTIPLES INTRANSIGENCIAS Y OBSTACULOS 
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Fray Juan.—No puedo comprender que... 
Visitador.-;Recuerda la bienaventuranza! 
¡Bienaventurados los ignorantes...! (Transi¬ 
ción.) ¡No hace falta comprender! ¡El enten¬ 
dimiento lleva a la soberbia..., al pecado! 
Fray Juan. -(Pensativo.) Tal vez... 
Visitador.—Tu ejemplo será definitivo para 
volver el orden a la Oi'den, para volver la 
paz y la coexistencia. 

Fray Juan.—¡Yo quisiera esa paz, reverendo 
Visitador..., pero sois vosotros los que no 
transigís! 

Visitador.—i Vamos, vamos, pequeño fraile 
santo 1 (Le da unos golpecitos.) Desciende de 
tu soberbia... Y si lo haces, tendrás un 
priorato y buena celda y buena biblioteca 
para que escribas versos de esos que tú 
escribes... 

Fray Juan.-Gracias... (Queda pensativo.) 
Visitador.-¿Aceptas, entonces? 

Fray Juan.— (Seguro en sus palabras, aun¬ 
que dichas con mucha mesura.) Gracias de 
nuevo, reverendo, pero no puedo. Sería 
renunciar a la verdad, a la Justicia. 
Visitador.—j Bah! ¡Bah! ¿Y qué es la justicia 
de los hombres? ¿Qué es la verdad/ 

Fray Juan.—Lo único noble de este mundo 
de miserias y mezquindades, reverendo. 
Visitador.—¡No te obceques, Fray Juan! (Ha¬ 
ce un gesto al Prior, que sale de escena.) No 
sueñes más bondad de la que hay en reali¬ 
dad entre los hombres... Los hombres somos 
malos, somos perversos v mezquinos, como 
tú dices, y su justicia y su verdad también 
lo son. 

Fray Juan.—¿Y no es obligación nuestra 
hacerlos que mejoren? 

Visitador.—Ves, hijo mío... Eso es soberbia 
también. Es querer coger la luna con la 
mano, es querer sentarse a la diestra del 
Padre... 

(Entra el Prior de nuevo con una caja de 
madera. Entrega la caja al Visitador y vuel¬ 
ve a su sitio en la mesa central) 

Visitador.—¿Sabes qué es esto? 

Fray Juan.-No. 

Visitador.—Es un regalo para ti. Un presente 
de paz. Mira... 

(Abre la caja y saca de ella un hermoso cru 
cifijo de oro y piedras preciosas. Se lo tiende 
a Fray Juan.) 

Fray Juan .-(Extrañado.) ¿Para... mí? 
Visitador.—¡Sí, para ti! Para tu mesa de tra¬ 
bajo. Para que inspire tus poemas y tus pen¬ 
samientos... Es de oro... De oro y piedras 
preciosas. 

Fray Juan.—Yo no puedo... 

Visitador.-iAcéptala, Fray Juan! ¡Acéptala 
como un símbolo de paz! ¡Es una hermosa 
joya! 

Fray Juan.-Pero el que busca a Cristo des¬ 
nudo, no ha menester joyas de oro... 

Visitador .-(Irritado.) ¡Qué dices, impeniten¬ 
te soberbio! 

Fray Juan.—Que no lo acepto, reverendo. 


Visitador .-(Amenazador, alzando la mano 
en la que tiene el crucifijo.) ¡Mira lo que 
haces, Fray Juan! ¡Si no lo aceptas, serás 
juzgado duramente! 

Fray Juan.-¿Y a qué esperáis para juz¬ 
garme? 

Visitador.-]Tú lo has querido! (Vuelve apre¬ 
suradamente a su sitio tras la mesa.) ¡Todos 
vosotros, hermanos, sois testigos! Todos 
habéis escuchado las soberbias palabras de 
Fray Juan. Yo os pregunto: ¿Es preciso con¬ 
tinuar el juicio? 

(Murmullo de todos.) 

Visitador.—No, no, claro que no. No es preci 
so. ¡Entonces, dictemos sentencia! 

Todos.—¡Sí, sí! ¡Sentencia! 

Varios.-¡Condenación! ¡Condenacióneterna 
para Fray Juan! 

Visitador .-(Calmando a todos con el gesto.) 
¡Dictaré recta y justa sentencia contra ti, 
pecador! 

Uno.-¡Empocémosle! ¡Que nadie sabrá de 
él! (Asentimiento general.) 

Otro.-¡Que no salga de prisión hasta que 
vaya a la sepultura] (Asentimiento general.) 
Visitador.-jSerás condenado a comer agua, 
pan y sardinas! 

Prior.-¡Y a permanecer cerrado en una cel¬ 
da estrecha! 

Fraile anciano.—¡En una celda que habili¬ 
taremos en el hueco que servia de excusado 
a la sala de los huéspedes! 

Prior.—¡Sobre la letrina se extenderán las 
tablas de tu lecho! 

Visitador.-! Y no verás la luz hasta la 
muerte! 

(Asentimiento general.) 

Visitador .-(Acallando los exaltados ánimos 
con su imponente gesto.) Y además... 
Varios.-Hay un además... 

Otros.-|Silencio! ¡Silencio! ¡Veamos cuál es 
el además! 

VÍ8Ítador.-64níe el silencio impresionante 
de los demás, añade.) Serás despojado de la 
capilla y del escapulario. Sólo el sayal y la 
correa podrás llevar... 

Uno.-i Calvario! 

Otro.-¡Calvario para el fraile! 

Otro.—¡Calvario para el presidiario! 

Todos.—¡Calvario! ¡Calvario! 

Visitador.—¡ Y tres días a la semana ayu¬ 
narás a pan y agua, conforme prescribe la 
constitución! 

Prior.—¡Y recibirás la disciplina! 

Visitador.—¡Disciplina circular, castigo 
señalado para los rebeldes! 

Todos.—¡Disciplina circular! ¡Suplicio! ¡Pa 
ará! ¡Pagará con su sangre y con su ham 
re! ¡Pagará con su cuerpo! 

Prior, Visitador y Fraile anciano.— (A la vez. 
Poniéndose en pie y señalando un lateral 
con energía.) ¡Encarceladlo, hermanos! ¡El 
mundo entero del progreso deberá escar¬ 
mentar en ese frailecillo! 
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(Todos salen de sus puestos y se abalanzan 
sobre el fraile. Le increpan. Le zarandean. 
Le dan puñadas. Se oye la música concreta 

? [ue ya hemos oído. A sus compases, arras- 
ran fuera a Fray Juan sus hermanos. Esta¬ 
mos ante el triunfo de los contrarreforma- 
dores. La escena se oscurece bruscamente. 
Se iluminan las siluetas de los frailes cro¬ 
nistas.) 

Cronista 2.°.—Y fue encarcelado... 

Cronista l.°-|Y ayunó! 

Cronista 2.°-¡Y fue disciplinado! 

Cronista l.°-¡Disciplina, disciplina! 

Cronista 2.°—|Horrorosa pantomima! 
Cronista l.°— |Los viernes eran dias de gran 
fiesta! Al ayuno y a los insultos de todos, 
congregados en el refectorio..., añadían el 
placer sublime de la tortura... 

Cronista 2.°-Le ordenaban desnudar sus 
espaldas... 

(Vuelve a iluminarse la escena. Los frailes, 
sentados a las mesas, están terminando de 
comer. En el suelo, de rodillas, en el mismo 
punto del escenario donde permaneció 
durante el juicio, Fray Juan come un pedazo 
de pan y bebe agua de una escudilla. En la 
mesa presidencial no está el Visitador. Sólo 
el Anciano y el Prior.) 

Cronistas l.° y 2.°-Y toman las disciplinas... 
Cronista 2.°-¿Se van a disciplinar? 
Cronista l.°-¿Van a dar ejemplo de mortifi¬ 
cación al revoltoso? 

Cronista 2.°—i No! | Van a cruzarle la espalda 
a latigazos! 

Cronista l.°-|Así era la disciplina circular! 
Cronista 2.°—|Santo Dios! |La disciplina! 
Cronista l. 8 -|La disciplina, sil 
Cronista 2.°-Disciplina... 

Cronista l.°-|Regular y secular! 

Cronista 2.°-Disciplina... 

Cronista l.°-|Jerárquica! 

Cronista 2.°—Disciplina... 

Cronista l.°—i Circular! 

Cronista 2.°-Disciplina... 

Cronista l.°-|Amén! 

(Los dos frailes se sientan. Se apaga la luz 
que los iluminaba. Los frailes del refectorio 
van poniéndose en pie y, tomando cada uno 
unas disciplinas, van a colocarse en círculo 
alrededor de Fray Juan. Fuera se oyen cán¬ 
ticos conventuales.) 

Prior .-(Colocándose también en el círculo, 
con sus disciplinas.) [Después de haber reci¬ 
bido el confortador alimento del cuerpo, 
demos al cuerpo el castigo que merece! 
IHermanos, hoy es viernes! |Hoy debemos 
aplicar nuestra disciplina circular! [Desnu¬ 
da tus espaldas! 

(Fray Juan, mansamente, desnuda sus 
espaldas. Fuera, el cántico inicia, en latín, 
los compases de un Miserere (*)• Deberá ele¬ 
girse, entre todas las músicas compuestas 
para entonar el Miserere, aquella que tenga 
un sentido más dramático. Mientras fuera 


de escena oímos este Miserere, que entonan, 
a media voz, voces muy varoniles, comienza 
el acto en la escena.) 

Prior.—Antífona: se alborozarán, Señor, los 
huesos que tú has quebrantado. (Atiza un 
golpe con su disciplina sobre la espalda del 
santo. A partir de este momento, todos los 
frailes repetirán el juego. Dirán súfrase y 
descargarán el latigazo en las espaldas del 
frailecito. Cada vez con más fuerza. Luego 
avanzarán, siempre en círculo, para dejar 
lugar al que venga detrás.) 

Un fraile.-Ten piedad de mi, oh Dios, con¬ 
forme a tu gran clemencia. 

Otro.—Según la multitud de tus ternuras, 
borra mis transgresiones. 

Otro.—¡Lávame cabalmente de mi culpa, y 
de mi pecado purifícame! 

Otro.—| Porque reconozco mis crímenes y 
mis pecados, purifícame 1 
Otro.—Sólo contra ti he pecado; he hecho lo 
que es malo a tus ojos, de suerte que quedes 
justificado en tus fallos y sin tacha en tus 
sentencias. (El fraile que dice este verso ati¬ 
za dos latigazos.) 

Prior.-Un solo latigazo, oídme bien. lUn solo 
latigazo, aunque el verso sea muy largo! 
Otro.-iMira que fui engendrado en la ini 
quidad y en pecado me concibió mi madre! 
Ótro.-jMira que amas la verdad en el secre¬ 
to de los corazones; en lo más íntimo del 
alma me enseñas la sabiduría! 

Otro.—Purifícame con el hisopo y seré lim¬ 
pio; lávame y seré más blanco que la nieve. 
Otro.—[Lléname de gozo y de alegría y 
alborócense los huesos que tú has quebran¬ 
tado! 

Otro.—Aparta tu semblante de mis pecados y 
borra todas mis iniquidades. 

Otro.-Crea en mí, oh Dios mío, un corazón 
limpio y renueva en mi interior un espíritu 
firme. 

Otro.-No me arrojes de tu presencia, no 
retires de mí tu santo espíritu. 
Otro.-Tómame la alegría de tu salvación y 
sostenme con generoso espíritu. 
Otro.-Enseñaré tu camino a los transgre- 
sores y volverán a ti los pecadores. 

Otro .-Líbrame, oh Dios, Dios de mi salva¬ 
ción, de la sangre derramada y mi lengua 
aclamará a tu justicia. 

Otro.—Abre, Señor, mis labios y mi boca 
anunciará tu alabanza. 

Otro.—Porque no te complaces en sacrificios 
si le ofrezco un holocausto no lo has de 
aceptar. 

Otro.-El sacrificio para Dios es el espíritu 
contrito; un corazón contrito y humillado, 
oh Dios, no lo desprecias. 

Otro.-Favorece, Señor, en tu bondad a Sión; 
vuelve a edificar los muros de Jerusalén. 
Otro.-Entonces aceptarás justos sacrificios, 
los holocaustos y las ofrendas; entonces se 
ofrecerán novillos sobre tu altar. 
Otro.-Dales, señor. 
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Todos.—i Se alborozarán, Señor, los huesos 
que tú has quebrantado! 

(Los frailes quedan en silencio, agotados por 
el esfuerzo. El medio fraile, caído, hecho un 
ovillo, está inmóvil.1 

Prior .-Hermanos, cumplida nuestra obliga¬ 
ción, pasemos a meditar. 

(Una música alegre, tal vez un Gloria, se oye 
como fondo. Mientras, los frailes van salien¬ 
do en orden, con las manos cruzadas sobre 
el vientre, beatíficamente. La iluminación 
de la escena desciende; sólo un foco ilumina 
la silueta del fraile Juan, hecho un ovillo de 
dolor y de amor. Se iluminan los plintos.) 

Cronista 2.°-Y así pasó meses y meses... 
Cronista l.°—Corrían otros tiempos. 
Cronista 2.°-Pero el fraile, rebelde, invenci¬ 
ble, triunfante, escribía en su celda su cánti¬ 
co espiritual. 

Cronista l.°—Y un dia escapó, descolgándose 
por una ventana. 

Cronista 2.°—Y llevó a cabo la reforma. 


(El fraile se levanta poco a poco El Gloria se 
oye ahora más próximo. El medio fraile alza 
la vista al cielo: su voz, grabada en cinta 
magnetofónica, llena la sata, mientras repite 
este texto:) 


Voz de Fray Juan.-¿A dónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 

Como el ciervo huiste; 

habiéndome herido. 

salí tras ti clamando, y eras ido. 

Pastores, los que fuéredes 
allá por las majadas al otero, 
si por ventura viéredes 
a aquel que yo más quiero, 
decidle que adolezco, peno y muero. 


(La estrofa que sigue deberá decirla con más 
energía, con menos suavidad.) 


Buscando mis amores 
iré por esos montes y riberas; 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras 
y pasaré los fuertes y fronteras. 

(El frailecito sonríe. Cae de rodillas y queda 
en íntima actitud de rezo.) 


Cronista l.°-Triunfó. 

Cronista 2.°— |Triunfó la reforma! 

Cronista l.°—| Creció y fue grande como la 
mies! 

Cronista 2.°—| Creció más alto que la torre de 
Babel! 

Cronista l.°-|Eran tiempos de errores! 
Cronista 2.°—|Tiempos que debemos olvidar! 
Cronista l.°-|Y perdonar! 

Los dos.-iAménl 

Oscurece totalmente la escena. Muy rápido 
cae el... 

TELON 


(•) MISERERE: Antífona, Exultábunt Dómino, ossa 
humiliáta. 

1. Miserére mei, Deus, secundum magnam miseri¬ 
cordia tuam. 
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2. Et secundum multitudinem miseratiónuin tuá 
rum, dele inlquitatem meam. 

3. Amplius lava me ab iniqultate mea: et a peccato, 
meo munda me. 

4. Quóniam iniquitatem meam ego cognosco: et pec- 
catum meum contra me est semper. 

5. Tibi solí peccavi, et malum coram te feci: ut justi 
flceris in sermónibus tuis, et vincas cum judi- 

C¿ r is 

6. Ecce enim in iniquitatibus conceptus sum: et in 
peccatis concepit me mater mea. 

7. Ecce enim voritutem dilexisti: incerta et occulta 
sapientiae tuae manifestasti mihi. 

8. Asperges me hyssopo et mundébor: lavabis me, et 
super nivem dealbábor, 

9. Audltui meo dabis gaudium et laetitiam: et exul 
tabunt ossa humiliata. 

10. Averte faciem tuam a peccatis: et omnes iniquita- 
tes meas dele, 

11. Cor mundum crea in me Deus: et spiritum rectum 
innova in visceribus meis. 

12. Ne projicias me a facie tua: et spiritum sanctum 
tuum ne áuferas a me. 

13. Redde mibi, laetitiam salutaris tui: et splritu prin 
dpáli confirma me. 

14. Docébo inlquos vías tuas: et impii ad te conver- 
tentur. 

15. Libera me de sanguinibus, Deus. Deus salutis 
meae: et exultábit lingua mea justitiam tuam. 

16. Domine, labia mea apéries: et os meum annuntiá- 
bit laudem tuam. 

17. Quoniam si voluisses sacrificium dedissem liti¬ 
gue: holocaustis non delectáboris. 

18. sacrificium Deo spíritus contribulátus: cor contri- 
tum, et humimiliatum, Deus, non despicies. 

19. Benigna fac, Dómine, in bona volúntate tua Sion: 
ut aedificentur muri Jerusalem. 

20. Tune acceptábis sacrificium justitiae, oblatiónes 
et holocausta: tune imponent super altare tuum 
vítulos. 

21. Réquiem aeternam. 

22. Ant. Exultábunt Dómino, ossa humiliáta. 
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CRONOLOGIA 
SAN JUAN DE LA CRUZ 


OE 


SAN JUAN DE LA CRUZ 

1531 


1532 


1534 


1535 


1536 

Entrada de Teresa en la 
Encarnación de Avila. 

1539 


1540 


1641 


1642 

Nacimiento de Juan de la 
Cruz en Fontlveros. 

1643 


1645 


1646 


1647 


1548 


1552 


1553 


1555 


1556 

Años de estudios en el 
colegio de la Compañía 
de Jesús y de servicios 
en el Hospital de Medina 
del Campo. 

1557 


1558 


1559 


1560 


1561 


1562 

Fundación de las Car 
melltas Descalzas, en 
Avila, por Teresa. 

1664 

Entrada de Juan de la 
Cruz en los Carmelitas 
Calzados de Medina del 
Campo. 

1666 

Estudios en Salamanca. 

1567 

Ordenación en Salaman- 


ca. Encuentro con Teresa 
en Medina del Campo. 


ACONTECIMIENTOS 

Melanchton. 

Confesión de Augsburgo. 


Fundación por Ignacio de Loyola 
de la Compaóla de Jesús. 
Fundación de Buenos Aires y de 
Lima. Descubrimiento de Chile. 
Ca Ivino, en Ginebra. 

Conquista de Florida. 

Nueva Iglesia reformada. 
Reorganización de la Inquisición 
por Pablo III. 

Concilio de Trento. 

Matanza de los Vadenses. 
Principio de las guerras de reli¬ 
gión en Alemania. 

Muerte de Francisco I. 

Enrique II, rey de Francia. 


Marfa Tudor. 

Paz de Augsburgo. 

Abdicación de Carlos V. 
Felipe II. 


Fernando I, emperador de Ale¬ 
mania. 

Isabel, reina de Inglaterra. 

Paz de Cateau-Cambrósls. 
Francisco II, Carlos IX. 

Madrid, capital de España. 
Catalina de Médicls, regente. 

Guerras de religión en Francia. 

El anglicanismo. 


Comienzo de la construcción de 
El Escorial. 

Maximiliano II, emperador. 


Nacionalización de la Inquisición. 

Revuelta en los Países Bajos con¬ 
tra el duque de Alba. Egmond es 
decapitado. 


ARTES 

Miguel Angel: El juicio final. 

Rebeláis: Gargantúa y Panta- 
gruel. 

Corregglo, Tintoretto, Tiziano, 
Glorglone, Veronés. 

Canción polifónica francesa. 


Marot. 

Muerte de Luis Vives. 
Clouet. 

Lescot, el Louvre. 
Muerte de Holbein. 


Muerte de Francisco de Vitoria. 

Nacimiento del Greco y Cer¬ 
vantes. 

Nacimiento de Suárez. 

Ronsard y la Pléyade. 

Miguel Servet, Ambrosio Paró, 
Vesallo. 

Muerte de Rebeláis. 

Bernardo Pallssy. 


Du Bellay. 


Góngora. 

Francisco Bacon. 

El salterio hugonote. 

Lope de Vega. 

Luis de León, profesor en Sala¬ 
manca. 

Muerte de Miguel Angel y Calvl- 
no. Nacimiento de Galileo y de 
Shakespeare. 
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CRONOLOGIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ 

SAN JUAN DE LA CRUZ 

ACONTECIMIENTOS 

ARTES 

1568 

Primara fundación de 
Duruelo. 

Apogeo de la potencia española. 

Nacimiento de Monteverdi. 

1571 

Rector en Alcaló de 
Henares. 

Lepanto. 

Nacimiento de Kepler. 

1572 

Confesor en la Encarna¬ 
ción, de Avila. 

La noche de San Bartolomé. 

Benvenuto Cellini. 

1574 


Enrique III. 


1576 



Muerte de Tiziano. 

1577 

2 de diciembre, cautivi¬ 
dad en Toledo hasta 
agosto de 1578. 

La Liga. 

Nacimiento de Rubens 

1578 

Prior del Calvario. Beas 

Conquista de Méjico y Perú por 



de Segura. 

los españoles. Los portugueses, 
en el Brasil. 


1579 

Fundador y prior de 
Baeza. 



1580 


Felipe II conquista Portugal. 

Montaigne: Ensayos. 

1581 


Guillermo de Orange. 


1582 

4 de octubre. Muere 
Teresa en Alba de Tor¬ 
mos. Juan de la Cruz, 
prior de Granada. 


Calendario gregoriano. 

1584 



Greco: El entierro del conde de 
Orgaz. 

Muerte de Ronsard, 

1586 

Vicario provincial de An¬ 
dalucía. 


• 

1687 

Prior de Granada. 

Ejecución de María Estuardo. 


1588 

Prior de Segovia y miem- 

Desastre de la Armada Inven- 

Nacimiento de Ribera. 

bro de la Consulta. 

cible. 

Muerte de Luis de Granada. 

1589 


Enrique IV, rey de Francia. 

Ticho Brahe. Viete. 

1591 

14 de diciembre. Muerte 
de Juan de la Cruz en 
Ubeda. 



1593 

Mayo. Traslado del cuer- 


Jorge de La Tour. Jordaens, 


po a Segovia. 


Callot y Poussin. 

1598 

1599 


Edicto de Nantes. 

Muerte de Felipe II. 

Nacimiento de Calderón y de 


Felipe III. 

Velázquez. 

1604 

Fundación del Carmen 
reformado en París. 



1614 



Muerte del Greco. 

1675 

Beatificación de Juan de 
la Cruz por Clemente X. 



1726 

Canonización por Bene¬ 
dicto XIII. 



1926 

Doctor de la Iglesia por 
Pío XI. 



1927 

Sepultura actual, en 
Segovia. 



1952 

Patrono de los poetas 
españoles. 



(CRONOLOGIA EXTRAIDA DEL LIBRO DE YVONNE PELLÉ-DOUEL, "SAN JUAN DE LA CRUZ Y LA NOCHE MISTICA".) 
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Por las calles de romero 
hoy lo llevan a enterrar; 
que fué su delito, amar, 
que fué su pena el madero. 
Era, el mejor carpintero 
que supo carpintear. 

Francisco Fercáodez-Y'cgue. 


Finalidad de la política española 


Dc^de octubre de 1942, le¬ 
cha de su fundación, ha veni¬ 
do esta sección de "El Espa¬ 
ñol" manteniendo una clara 
y constante línea política en el 
servicio de Franco y de Espa¬ 
ña. La conducta seguida por 
nuestra Patria en estos años 
turbulentos de la contienda, 
ha sido explicada, perfilada, 
con arreglo a un estricto prin¬ 
cipio de neutralidad, matiza¬ 
do con los sentimientos amis¬ 
tosos hacia pueblos hermanos 
ligados a nosotros por víncu 
los entrañables de raza, de 
lengua, de religión y de iden 
tidad histórica. 

Hemos defendido como algo 
consustancial a nuestra propia 
existencia la gran política his¬ 
panoamericana llevada a cabo 
por el Generalísimo, como la 
primera y más importante de 
las exigencias históricas de 
España en su vida de relación 
y convivencia con los demás 
pueblos del mundo. Hemos 
considerado siempre que la 
neutralidad española, nacida 
de altas consideraciones de 
orden nacional, no se vería 
turbada por nuestra expresión 
continua y acendrada de amis¬ 
tad y de hermandad con los 
pueblos de América. Entende¬ 
mos por América el gran con¬ 
tinente que ha sabido recoger 
nuestro profundo sentido de 
la libertad, incorporándolo a 
su propia existencia; entende¬ 
mos por América la gran rea¬ 
lidad histórica que ha enlaza¬ 
do en una identidad universal 
los pueblos de aquel continen¬ 
te; entendemos por América 
esa gran comunidad nacida 
del esfuerzo, de la audacia y 
de la inteligencia de tres na¬ 
ciones europeas: España, Por¬ 
tugal e Inglaterra. 

Hemos dicho y repetido una 
mil veces que la clave de 
la vida y de la Historia de Es¬ 
paña está en el principio de 
unidad; lo unitario es el ger- 


men de toda ideología españo¬ 
la. Como ha dicho últimamen¬ 
te, con acertadas palabras, 
José Félix de Lequerica, la 
inspiración católica unitaria 
es el impulso esencial de nues¬ 
tra política. Por eso admira¬ 
mos y nos sentimos partícipes 
de la gran realidad america¬ 
na; por eso hemos defendido 
la solidaridad de las tierras 
de América y de las tierras de 
Europa que le dieron vida, y 
así hemos llegado a procla¬ 
mar una verdad histórica evi¬ 


dente nacida de esta empresa 
de civilización y cultura ame¬ 
ricana, nacida de este fruto 
de las tres naciones europeas: 
"la unidad del Atlántico”, 
como clave de toda una gran 
política universal que sirva 
para dar armonía y acusados 
perfiles a la prosperidad de 
los pueblos cristianos del 
Atlántico que supieron pro¬ 
yectar su existencia y su pro¬ 
fundo sentido de la libertad y 

(Continua an la píg. siguí anta) 


(«Flechas y Pelayos», 25-1111945) 
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de la democracia para dar al 
continente americano una 
personalidad y un gran po¬ 
derío. , . 

Hemos proclamado siempre 
la libertad ddl hombre como 
el principio más sagradq de 
nuestra norma política; 
hemos defendido los derechos 
inherentes a la persona huma¬ 
na como consustanciales a 
nuestro entendimiento católi¬ 
co de la vida; por eso consi¬ 
deramos justa, necesaria y 
cuajada de un acertado rea¬ 
lismo histórico, la afirmación 
de nuestro ministro de Asun¬ 
tos Exteriores de que Améri¬ 
ca es la creación de los espí¬ 
ritus libres que supieron 
llevar al otro extremo del 
Atlántico la bandera de la 11 
bertad como la más preciada 
de las conquistas de la civili¬ 
zación de Cristo. A través del 
tiempo en las varias contin¬ 
gencias de la Historia, la li¬ 
bertad se ha proyectado sobre 
la vida de los pueblos hispa- 
noamericanos en diversas for¬ 
mas políticas, pero conservan¬ 
do siempre, como algo sagra- 
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"Espada, que tiene 
sus fronteras abiertas 
a la curiosidad extran¬ 
jera, y se halla dis¬ 
puesta a colaborar en 
las tareas pacificas del 
mundo, consciente de 
la justicia de su causa 
y de la fortaleza logra¬ 
da para la nación, por 
la unidad y virtudes 
de sus ejércitos, la pu¬ 
reza de sus institucio¬ 
nes y la asistencia ca¬ 
lurosa de su pueblo, no 
debe Inquietarse lo más 
mintmo por los juicios 
tendenciosos que como 
consecuencia de cam¬ 
padas difamatorias de 
nuestros enemigos pue¬ 
den formarse en Es¬ 
pada." 

(Franco, en el 
m Consejo Sindical) 
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LA REALIDAD SE IMPONE - Por Bollón 



~|N«da!. ni aun poniéndoos «al podéla 
IM raallaadaa do Ispana. 


varal revéa 


(«El Norte de Cajtillo», 10-IU-1945) 


(«El Correo Catalán», 7'11-1945) 


do, el entendimiento profundo 
de lo que es v de lo que debe 
ser una auténtica democracia, 
la entrañable comunidad de 
un pueblo. 

Pocos pueblos pueden pre¬ 
sentar una Historia tan clara 
y una ejecutoria tan limpia 
de su sentido profundo y per¬ 
manente de la dignidad hu¬ 
mana como el español. Pueblo 
de libertades y de fueros, supo 
siempre encontrar la fórmula 
capaz de hermanar en una 
síntesis política los conceptos 
de la autoridad y de la liber¬ 
tad, necesarios ambos para el 
buen gobierno de la nación. 
Y aquí reside precisamente la 
clave de la democracia espa¬ 
ñola, caracterizada por su 
perfil unitario; es decir, por 
su ambición de crear una sín¬ 
tesis política que armonice lo 
vario y lo diverso de nuestro 
pueblo, por un lado, y por el 
otro, dé al poder su autoridad 
imprescindible y al hombre 
su libertad necesaria. Esta y 
no otra, es la tradicional 
fórmula española, y ésta, y 
no otra, es la solución a la 
que han llegado, en una es¬ 
pléndida realización política, 
los pueblos de América. Sen¬ 
timos el orgullo de proclamar¬ 



lo y de reconocerlo, porque 
ése es asimismo nuestro ob¬ 
jetivo, por el cual tuvo Espa¬ 
ña que sufrir la grave crisis 
de una guerra intestina, cuyo 
origen se encuentra precisa¬ 
mente en el abandono de es¬ 
tas aspiraciones ideológicas 
de nuestra Patria, la cual es¬ 
taba entregada a una carrera 
cuyo fin únicamente podía ha¬ 
ber sido la instauración, con 
todas sus consecuencias, del 
Estado totalitario comunista. 
Aspiramos a la democracia 
efectiva, armónica, ordenada 
y justa; es decir, unitaria y 
orgánica. La experiencia de 
una falsa democracia liberal, 
inorgánica, o, mejor dicho, la 
experiencia de una demoanar- 
quía, que amparó todos los 
seceslonlamos políticos, reli¬ 
giosos y sociales, que intentó 
dividir a España en un con¬ 
glomerado ae Estados inde¬ 
pendientes, que exasperó la 
lucha de clases, que atentó 
contra los fundamentos mora¬ 
les de nuestra sociedad, la fa¬ 
milia, la Universidad, el Ejér¬ 
cito y lo Iglesia, que permitió 
el terrorismo comunista y 
armó a sus organizaciones, 
que intentaban implantar en 
(Continúa an la pin-106) 
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TODOS LOS PUEB1 OS DE ESPAÑA 

CELEBRAN CON FERVOR EL JUEVES SANTO 



la institución del Sacramento de la 
Eucaristía y desfilan en la s procesiones 

Extraordinaria «moción piadosa en Madrid 


IOS ALIADOS CONQUISTAN 

ISSILBURGO Y ENTSAN EN WIESBADEM: 


la mitad de Francfort, 
limpia de alemanes 


(«Putblo», 29-1111945) 
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(Viene de le ota- f 04) 

España una dictadura social 
similar a la rusa, ha sido su¬ 
ficiente para que España vuel¬ 
va a encontrar su propio ca¬ 
mino y recupere su tradicio¬ 
nal sentido de una verdadera 
democracia y de una libertad 
constructiva. 

Por eso España, a lo largo 
de estos años de guerra, no 
ha firmado más compromisos 
internacionales que aquellos 
que de una manera clara, ab¬ 
soluta y definitiva estaban 
dentro de nuestra línea polí¬ 
tica. La neutralidad consegui¬ 
da por el Generalísimo, con el 
aplauso y el consentimiento 
de todos los españoles, impi¬ 
dió que España fuera arras¬ 
trada por el torbellino de la 
guerra. Tuvimos cuie sortear, 
con ayuda de la Providencia 
y con todos los recursos que 
una causa justa permite, la 
gravísima amenaza de Ejérci¬ 
tos beligerantes en nuestras 
fronteras, para los cuales la 
geografía española era un se¬ 
ñuelo de tentación constante, 
y en este sentido calcúlese 
debidamente el valor de la 
conducta de España con una 
frontera continental europea 
limitando con el hegemónico 
poder alemán en su fase vic¬ 
toriosa, conducta que libró a 
la Península Ibérica de la con¬ 
flagración. 

España no aceptó más com 
promiso Internacional que el 
Bloque Ibérico. Por varias ra 
zones: 1.*, porque Portugal era 
un país neutral; 2.*, porque la 
Península Ibérica tiene una 
personalidad común ante el 
mundo; 3.*, poraue coincidi¬ 
mos con Portugal en el senti¬ 
do de la libertad y de los va¬ 
lores humanos; 4.*, porque 
con Portugal nos sentimos 
más cerca de los pueblos 
iberoamericanos; 5.*, porque 
España y Portugal formaban 
así un bloque de paz proyec¬ 
tado especialmente hacia 
América; 6.', porque deseába¬ 
mos conservar la paz en la 
Península Ibérica como la 
más preciada de nuestras con¬ 
quistas; 1 :, porque esta paz 
permitiría a nuestros dos pue¬ 
blos servir eficazmente a la 
restauración de Europa en las 
horas difíciles de la posgue- 


romilA 19-tu! 

rra. Este es el sentido del 
único tratado diplomático que 
España ha firmado a lo largo 
de la contienda, confirmanao 
la alianza de amistad suscrita 
hace seis años, en 1939. 

He aquí, pues, la clara lí¬ 
nea política mantenida por 
España a lo largo de la gue¬ 
rra, y que nosotros hemos ve¬ 


nido proclamando y’ defen¬ 
diendo en todo este tiempo. 

Su finalidad se evidencia por 
los hechos y los resultados 
históricos concretos. El 
año 1945 ofrece claramente 
esta trayectoria. 

(«El Español», 
marzo de 1945.) 



Las pérdidas de la Compañía Ceneral 
de Tabacos rebasan los once millones 

Muestro cónsul pide ayuda a las naciones y en las islas 
se espera el socorro del Cobierno de Madrid 


L A United Press, que el día 1 
de abril inaugurará su ser¬ 
vicio mundial de noticias en 
la prensa española, a través 
de la agencia EFE, ha recibi¬ 
do el siguiente despacho de su 
corresponsal en Manila. La 
agencia EFE considera de 
gran interés darlo a conocer 
a los lectores españoles con 
relación a las noticias ya co¬ 
nocidas sobre las atrocidades 
cometidas por las tropas ja¬ 
ponesas en las Filipinas: 

WASHINGTON, 22.- El co¬ 
rresponsal de la United Press 
en Manila, Richard Harris, co¬ 
munica a la agencia: 

La colonia española en Fili¬ 
pinas ha sido víctima de las 
más crueles persecuciones co¬ 
metidas en este archipiélago 
por los japoneses. 

El reverendo padre Tomás 
Tascón, provincial de. los do¬ 
minicos, ha telegrafiado al 
embajador de España en Was¬ 
hington, informándole de la 
«necesidad extrema» en que se 
encuentra la colonia española. 
De un total de 1.500 españoles, 
se sabe que han muerto 250, 
entre los cuales figuran 50 re¬ 
ligiosos. Hay además 100 gra¬ 
vemente heridos, lo que hace 


suponer que aumentará el nú¬ 
mero de víctimas. 

El padre Tascón agrega que 
la mayor parte de los españo¬ 
les con residencia en Manila 
carece actualmente de vivien¬ 
das, alimentos y dinero, calcu¬ 
lando que las pérdidas mate¬ 
riales que han sufrido alcan¬ 
zan al 90 por 100 de sus pro¬ 
piedades. 

DESTRUCCION 
DE LAS IGLESIAS 
ESPAÑOLAS 

Casi todas las iglesias es¬ 
pañolas, conventos y otros 
edificios religiosos han que¬ 
dado destruidos. El padre 
Tascón añade: Hombres, mu¬ 
jeres y niños encontraron 
muerte violenta y cruel, espe¬ 
cialmente en Intramuros. Así 
ocurrió con el padre J. Teja¬ 
da, virtualmente decapitado 
por el sable de un coronel 
japonés cuando protestaba pol¬ 
las matanzas que entre la po¬ 
blación civil se estaban per¬ 
petrando en las inmediaciones 
del convento de San Marceli¬ 
no. El padre José Fernández, 
párroco de la iglesia de San 
Marcelino, fue atravesado pol¬ 
las bayonetas japonesas cuan- 
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(«Ya», 12-P/-1945) 



do administraba los últimos 
sacramentas a los heridos que 
estaban abandonados en ple¬ 
na calle. 

Otros muchos sacerdotes, 
hermanos, religiosos y religio¬ 
sas han perecido en los refu¬ 
gios antiaéreos, previamente 
cerrados por los japoneses y 
atacados después con bombas 
de mano y bidones de gasoli¬ 
na. Muchos religiosos han 
muerto cuando trataban de 


recoger a los heridos para 
trasladarlos desde la calle a 
los edificios más próximos. 

Solamente en el monasterio 
de Santa Clara fueron asesi¬ 
nadas diez religiosas indefen¬ 
sas. En Intramuros, los ase¬ 
sinatos conocidos incluyen dos 
padres agustinos, siete fran¬ 
ciscanos, seis padres recole¬ 
tos, seis capueninos y un pa¬ 
dre de la Orden de San Vi¬ 
cente de Paúl. 


Las bajas causadas por los 
japoneses entre los religiosos 
españoles en otras ciudades y 
distritos filipinos se elevan á 
diez religiosos del convento 
de San Marcelino, tres del 
seminario de Mandaluyong, 
uno del convento de la Asun¬ 
ción y tres pertenecientes a 
la iglesia de Singalong. 

PETICION DE AYUDA 

Además de estos edificios 
religiosos destruidos por los 
japoneses, lo han siao tam¬ 
bién el Consulado de España, 
el Casino Español, el Club y 
edificio de reuniones de la 
colonia española, el edificio 
de Auxilio Social, el Patronato 
Escolar Español, la fábrica de 
tabacos Tabacalera y todos 
los edificios cercanos. Tam¬ 
bién ha quedado completa¬ 
mente destruida la fábrica de 
tabacos La Yebana. 

En su telegrama, el padre 
Tascón solicita «inmediatas 
medidas* en ayuda de los es¬ 
pañoles desvalidos. 

El cónsul general español, 
don José del Castaño, ha pe¬ 
dido también auxilio a todas 
las naciones, habiendo remiti¬ 
do la correspondiente denuncia 
al Gobierno de Washington. 
Muchos españoles desean y es- 
eran recibir ayuda de su Go- 
ierno a través de la Cruz Ro¬ 
ja. (Agencia EFE, 22-IIT-1945.) 


CRUZ DEL MERITO MILITAR 
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TESTIMONIO DIRECTO DE LA 
MATANZA DE ESPAÑOLES POR 
JAPONESES EN MANILA 
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Washington, 23,10 noche. (Es¬ 
pecial para 'LA VANGUARDIA.) — 
La Embajada de España en esta 
capital ha recibido una carta del 
ciudadano español Gregorio Ló¬ 
pez Luna, residente en Manila 
desde hace años, carta que llegó 
en pliego abierto pidiendo que 
se transmita a un pariente suyo, 
fraile recoleto en un convento 
de Navarra. Esta carta es el pri¬ 
mer testimonio privado de un 
español, testigo y victima a la 
par de los horrores que desenca¬ 
denó en Manila la soldadesca ja¬ 
ponesa, iracunda al verse Impo¬ 
tente para Impedir la liberación 
de la capital filipina por las tro¬ 
pas norteamericanas. En un len¬ 
guaje Ingenuo y a veces confuso, 
ío que aa a su carta acentos de 
emoción directa, Gregorio López 
Luna narra a su modo las espan 
tosas matanzas que hicieron los 
niponas en al populoso barrio de 
Intramuros: «De los frailes espa¬ 
ñoles agustinos y dominicos no 
quedó uno; a la vista de todos 



DEPURARSE 

daspués de los 40 años 
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DEPURATIVO RICHEIET 


fueron asesinados por los japone¬ 
ses, aunque es posible que algu¬ 
no, con la ayuda de Dios, lograra 
esconderse y escapar. Yo me 
salvé de puro milagro, pero para 
ver con espanto por las calles 
de Intramuros a loa soldados ja¬ 
poneses llevando clavados en las 
bayonetas de sus fusiles cadáve¬ 
res de niños de familias espa¬ 
ñolas que yo conocía. También 
vi rematar a culatazos de fusil 
por los japoneses a mujeres heri¬ 
das en medio de la calle. Los ja¬ 
poneses, donde no mataban, In¬ 
cendiaban y a veces hacían las 
dos cosas al mismo tiempo. Fi¬ 
nalmente, de este verdadero in¬ 
fierno nos sacaron las tropas 
norteamericanas, a las que aco- 

Í ló el pueblo con entusiasmo de- 
Irante». 

La carta de Gregorio López 
Luna alude a alguno de sus ami¬ 


gos cuya muerte conoce, pero 
no da loa apellidos, limitándose 
a enumerarlos por su nombre de 
pila: Paco, Pepe... Posteriormen¬ 
te se ha sabido que uno de los 
españoles asesinados por los ja¬ 
poneses an Manila es Juan tli- 
zalde, a quien las autoridades ni¬ 
ponas encarcelaron hace dos 
años en una celda. Durante ese 
tiempo le dieron martirio varias 
veces, y, por último, ante la lle¬ 
gada de las tropas norteamerica¬ 
nas, le mataron a bayonetazos y 
culatazos. 

La Embajada española en 
Washington no ha recibido toda¬ 
vía ninguna lista completa de víc¬ 
timas españolas de la barbarle 
japonesa en Manila, lista que lle¬ 
gará de un momento a otro, pues 
el Consulado español en la capi¬ 
tal filipina ha informado que está 
verificando la Identificación de 
los cuerpos de más de ciento 
setenta españoles asesinados 
por los japoneses. 

FRANCISCO LUCIENTES 

(«La Vanguardia Españo¬ 
la», 24-111-1945.) 


ENÉRGICA RE CLAMACIÓN DE ESPAÑA AL JAPÓ N 

El Gobierno español reclama al de Tokio satis¬ 
facciones inmediatas por los atropellos contra 
• nuestros compatriotas en Filipinas 

Será retirada la protección actual en determinados 
países, de nuestra nación a los Intereses nipones 

MADRID, 24.—En el Palacio de Santa Cruz se ha faci¬ 
litado a la prensa el siguiente comunicado: 

«El Gobierno español ha presentado, por conducto de 
su ministro en Tokio, una enérgica reclamación al japo¬ 
nés, por los atropellos de las tropas de su nación contra 
las personas y bienes de españoles residentes en Filipi¬ 
nas durante este último período de la guerra. Dolorosa¬ 
mente impresionado por la comisión de tales delitos, 
reclama enérgicamente satisfacciones. 

Al mismo tiempo, anuncia al Gobierno de Tokio su 
decisión de retirar la protección que las autoridades es¬ 
pañolas prestan a los intereses de súbditos japoneses 
en los países en estado de guerra o de ruptura diplomá¬ 
tica con el Japón. 

Sin perjuicio de esta satisfacción inmediata ante los 
hechos ya comprobados, el Gobierno continúa la inves¬ 
tigación, con el propósito de medir en todo su alcance 
la gravedad de estos hechos, que tanto han herido los 

sentimientos españoles». j L . mi .. 

(Agencia CIFRA, 24-III-1945.) 
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ALLADOLID CONMEMORÓ CON GRAN 

-----———■—•*■••-- 

Entusiasmo la fecha del 4 de marzo 


TtM NOTA! Gt ATICAS DI IOS ACTOS 



El presidente del Consejo de Estado pronunció 
un importante discurso en el te atro Calderón 

"Nuestra nave tiene una bandera, que ni se arria ni se pliega, y un capitán, 
al que estamos unidos de manera apasionada y cordial". (f»mánd*i Cu«.»a.) 


"La Falange vallisoletana, que conserva 
integras sus virtudes oombativas, está 
dispuesta a hacer de cada instante un 
Alto de los Leones", «omojasoi 



(«El Norte de Castilla», 6-111-1945) 


ELOCUENCIA DE DOS CIFRAS 


Mis dt dos millones 


La irrefutable elocuencia de las cifras remacha las afirma¬ 
ciones que en distintos discursos, desde el año 1939 hasta 
esta fecha, se han hecho sobre los beneficios que la política 
de nuestro Movimiento ha conseguido en el campo soctal. Una 
España, la de 1936, se debatía en programas tan halagadores 
como falaces, que no tenían otra finalidad que la de alcan¬ 
zar sus votos en la contienda electoral, al propio tiempo que 
servían para alucinar a la masa y servirse fácilmente de su 
docilidad en la revuelta. Pero entre tantas promesas no que¬ 
daba más que una realidad: el hambre y la miseria de cerca 
de un millón de trabajadores en paro forzoso. La política del 
Gobierno de Franco no ofrece ni programiza, sino que se limi¬ 
ta a realizar, y así, a fines de 1944 apenas si hay doscientos 
mil productores parados. En esta nueva España, el orden y 
la paz abrieron puertas al trabajo. Y no hay posible discusión 
al comparar las dos cifras exactas: 843.872 españoles en paro 
forzoso en 1936 y 169.524 en 1944. Poco esfuerzo se necesita 
para comprender que esta cifra, ridicula en una nación de 
veintiséis millones de habitantes, quedará reducida y aun anu¬ 
lada dentro del cuadro del gigantesco esfuerzo que España 
realiza progresivamente. Esta es la verdad de la política de 
Franco: leyes sociales, impulso a la economía, cumplimiento, 
en fin, del Fuero del Trabajo. 

(«Pueblo», 17-111-1945.) 


de pesetas para enjugar 
el paro en Sevilla 


Muchas de las obras a que 
se aplicará el crádito son 
de gran utilidad 

SEVILLA, 12.—La Juntá Prwto- 
del oreado psea onjugar «1 pero 
tormo he eonoedldo 1069.109 pe- 
aetae, quo (• ¿«Atinarán a obran pu¬ 
blican «n S«vtlla y puablof d« la 
provincia. Par» la Reñidenoia-Eecuo- 
Va do la Comunidad do MWw«n» 
det Ooraaón da María, qua *e cons¬ 
truyo orí m barrio d« H«íl6poll«, «e 
concedan 500.000 pooeUs, con lo que 
«a torminal"* «eguldamonta la «ono- 
truoclón da dicho oeíaMadm I a n t o 
ped&rdgleo, en «fl que recibirán en- 
•iftansa 900 alumno». Mucha* da loa 
obra» a la» que o* aplicará eato 
crádito oon do fren utilidad públi¬ 
ca, ' prlnclpatmanto obaateelmlen l o o 
d« amia» potaba» «n EetJ», Prora 
y otro» pueblos, nal como tara»» de 
repoblación foresta sn dlvoreao so¬ 
pa». (Cifra.)_ 
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£1 nuevo embajador 
norteamericano 
llega a Madrid 


s:, 



(«Red«nci<5n», número 312) 
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OTRA CARTA AL «TIMES» SOBRE LA REALIDAD 
ESPAÑOLA Y LA CLARA POLITICA DE FRANCO 

«La República española fue el reinado del caos y la anarquía» 


LONDRES, 24.-Con la fir¬ 
ma de «Un artista inglés», el 
diario «The Times» publica la 
siguiente carta, dirigida a su 
director: 

«Seftor: Por haber residido 
en España, y entre españoles, 
la mejor parte de mi vida, 
hasta que la República me 
forzó a buscar la tranquilidad 
en otra parte, permítame us¬ 
ted que suscriba de corazón 
las observaciones hechas al 
"Times" por su comunicante 
, del 13 de febrero. La Repúbli¬ 


ca española, que erróneamen¬ 
te se supone en Inglaterra 
como algo parecido a un pa¬ 
raíso terrenal, fue en realidad 
el reinado de un caos que con¬ 
cedía la libertad únicamente a 
una chusma de granujas im¬ 
pulsados por las más bajas 
pasiones y lanzados a destruir 
todo lo que hacía grata o so¬ 
portable la vida. Debo añadir 
ue los republicanos honra¬ 
os eran los primeros en re¬ 
pudiar y condenar aquel esta¬ 
do de cosas. Nuestros idealis¬ 


tas de salón no pudieron ni 
siquiera formarse un concep¬ 
to de la pesadilla que los 
españoles amantes de la paz 
y observantes de la ley tuvie¬ 
ron que sufrir desde 1931 
hasta que Franco tuvo el va¬ 
lor de alzarse contra un esta¬ 
do de anarquía que había 
llegado a ser intolerable. Yo 
estaba allí y lo vi. 

Durante el actual cataclis¬ 
mo mundial, pocos gobernan¬ 
tes han tenido que conducir 
la nave del Estado por tan 



• Presentación de credenciales al Caudillo, del 
nuevo embajador de los Estados Unidos 
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traicioneras aguas como lo ha 
hecho el general Franco. La 
prueba mas destacada de su 
capacidad como estadista está 
patente a los oios de todos, 
y estriba en el hecho innega¬ 
ble de que ha mantenido a 
España fuera de la guerra. 
Cualquiera que sea la chifla¬ 
dura política que cada uno de 
nosotros pueda tener, es indu¬ 
dable que esta verdad capital 
brilla en forma tal, que no 
puede desconocerse. 

Y al mantenerse aparte del 
conflicto, ¿a quién benefició 
Franco? Primero de todo, a su 
propia Patria —cosa muy na¬ 
tural—. Pero en segundo lu¬ 
gar, ¿quiénes fueron los más 
favorecidos por su neutrali¬ 
dad o no beligerancia? Indu¬ 
dablemente no lo fueron ni 
Hitler ni Mussolini. ¿Quién, 
entonces? Si contestamos con 
honradez a esta pregunta, sen¬ 
tiremos probablemente me¬ 
nos animosidad hacia Franco, 
cualesquiera que sean los de¬ 
fectos y faltas del Régimen 
que preside y cualesquiera 
que fueran las concesiones 
que hizo a nuestros enemigos 
con el fin de mantenerlos a 
raya. La actitud de nuestro 
propio Gobierno durante la 
guerra civil española no de¬ 
biera ser completamente olvi¬ 
dada en cualquier enjuicia¬ 
miento imparcial de la políti¬ 
ca exterior de España duran¬ 
te el actual conflicto». ■ 

(Agencia EFE, 2MII-1945) 


I sueño de la burguesa 


Por KIN 


(«Arriba», 31-1-1945) 


DE GAULLE HA PROHIBIDO 
LOS PERIODICOS DE LOS 
EMIGRADOS ESPADOLES 
EN FRANCIA 

Optimismo en cuan¬ 
to al porvenir de las 
relaciones hispano¬ 
francesas 


BUENOS AIRES.—El diario «La 
Pranaa» reproducá uno Información 
de la agencia United Prese, en Ma¬ 
drid, acerca de lae relaciones hla- 
pino-francesas, congeladas en loa 
últimos tiempos, la cual señala un 
marcado optimismo en este asunto, 
como consecuencia de la decisión 
del general De Gaulle de prohibir 
loe periódicos de emigrados espa¬ 
ñoles en Franela. ■ 

(Agenda EFE, 21-111-1845) 


COMENTARIO 


TRATO RECIPROCO 


Verdaderamente, la conviven¬ 
cia Internacional —la franca, ín¬ 
tima y cordial convivencia Inter¬ 
nacional— no será posible en 
tanto haya países donde se pres¬ 
te una tribuna a los agitadores 
de oficio, para desde ella dejar 
caer la baba venenosa de la ca¬ 
lumnia. La relación Internacional 
sincera ha de tener forzosa¬ 
mente una base mucho más se¬ 
ria que todo eso. Es evidente y 


LhOS 




engendro 

belleza 

natural 


significativo el dicho vulgar 
—quintaesencia del espíritu cari¬ 
tativo— «no quieras para otro lo 
que no deseas para ti». En ver¬ 
dad que si lo que nosotros no 
admitimos por perjudicial lo ce¬ 
lebramos y estimulamos cuando 
cae en cabeza ajena, tenemos 
—o demostramos tener siquie¬ 
ra— unos deseos de convivencia 
tremendamente estrambóticos. 
Aparte de que no puede jugarse 
con el peligro sin perecer en él. 
Lo que equivale a decir que 
quien azuza al perro para que 
muerda, nunca puede ester se¬ 
guro de que el can no va a vol¬ 
verse y el mordido resulte él. 
Conviene, pues, mirar por los In¬ 
tereses ajenos con la vista un 
poco más elevada y no antepo¬ 
niendo siempre un rastrero —y, 
aunque no lo parezca, a voces— 
falso egoísmo. 

Hace pocos días, precisamen¬ 
te, hemos contemplado cómo al¬ 
gunos países se han negado en 
redondo a dar asiento en su sue- 
Iq a perturbadores malévolos 
de la paz Internacional. No por 
sus preferencias políticas, sino 
en cuanto son considerados co¬ 
mo verdaderos delincuentes, que 
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MADRID \0 OLVIDA 


(Vitnt dt It pigint inttrlor) 

tal vez aprovecharían la hospita¬ 
lidad brindada para asestar un 
golpe por la espalda a su gene¬ 
roso anfitrión. He aquí un ejem¬ 
plo digno de imitar para muchos 
países aue aún no lo han enten¬ 
dido asi. 

Y sobre todo Espada —ya que 
ella ea el sujeto pasivo de estas 
campadas calumniosas lanzadas 
desde tribunas extranjeras— tie¬ 
ne derecho a exigir que se la 
trate como ella treta. Es decir, 
que al no son suficientes los 
argumentos expuestos, basta el 
derecho que posee todo pueblo 
de pedir a unos y otros que se 
le treta conforme a un justo 
criterio de reciprocidad. Y ya 
que aquí no prestamos pútpltos 
ni escenarios para Incubar la 
Insidia y la calumnia contra per¬ 
sonas e Instituciones extranje¬ 
ras, justo y equitativo nos pare¬ 
ce solicitar de los demás nos 
consideren como ellos son con¬ 
siderados. 

(«El Norte de Castilla», 
15-111-1945] 


LOS ROJOS, EXPULSADOS DE 
LA CAMARA DE COMERCIO 
DE ESPAÑA EN PARIS 

PARIS, 18.—Los rojos espa¬ 
ñoles han sido desalojados del 
edificio de la Cámara de Co¬ 
mercio de España, sita en la 
avenida de la Opera, que ocu- 
aban desde el 11 de diciem- 
re pasado. 

Los representantes del Go¬ 
bierno de Madrid protestaron 
en su día por tal hecho, pero 
las autoridades francesas se 
mantuvieron al principio al 
margen. Sin embargo, dichas 
autoridades Intervinieron fi¬ 
nalmente en vista de las re¬ 
clamaciones formuladas por 
el embajador español ante el 
Ministerio de Asuntos Exte¬ 
riores. La orden de expulsión 
fue ejecutada el martes por 
la tarde, en presencia de un 
magistrado y varios funciona¬ 
rios de la Policía francesa. 

El secretario republicano y 
otros exiliados protestaron, 
pero cumplieron la orden. 

(Agencia EFE, 18-M945) 
vew/? í e*j - c?> 
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Madrid no olvida ni debe 
olvidar aquel 23 de marzo de 
1939, en que los soldados v los 
voluntarios de Franco libera¬ 
ban la capital de España, sal¬ 
vándola del horror y de la ig¬ 
nominia roja. En seis años, la 
transformación urbana, políti¬ 
ca, social y religiosa ha sido 
tan considerable, que en nada 
se parece el Madrid de hoy a 
aquella ciudad atormentada, 
sucia, triste v famélica bajo el 
yugo terrorífico de los sátra¬ 
pas de la democracia. 

Madrid no debe olvidar el 
espectáculo de aquellos dias 
que precedieron a su libera¬ 
ción. En la memoria de todos 
perdura aquella ’’semana co¬ 
munista", las checas, tos Tri- 
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bunales populares y los miles 
de asesinados. No había paz ni 
aun entre los propios revolu¬ 
cionarios, que andaban a tiros 
entre si combatiéndose despia¬ 
dadamente. Al hambre y a ¡a 
desesperación se unían terri¬ 
bles epidemias y enfermeda¬ 
des producidas por suciedad 
y miseria. Y sobre tantas ca¬ 
lamidades, atenazaba a los ma¬ 
drileños el terror motivado 
por la cruenta persecución 
contra los más puros y nobles 
ideales de religiosidad y pa¬ 
triotismo. 

El panorama ha cambiado 
por completo. Precisamente 
estos días atraviesan solemne¬ 
mente las calles de la ciudad 


132 
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En el .último Consejo de Mi¬ 
nistros celebrado, bajo la presi¬ 
dencia de S. E. el Jefe del Es- 
do, Generalísimo Franco, se 
aprobaron 132 conmutaciones de 
la 6hima pena por la subsiguien¬ 
te Inferior. Una vez más se ma¬ 
nifiesta la tnagnanlmdad del 
Caudillo para los condenados n 
penas gravísimas, gesto genero¬ 
so y cristiano que, al ser cono¬ 
cido en las Prisiones, ha sido 
una vez más- aplaudido por to¬ 
da la población reclusa de Efcpa 
, fia. Sintiéndose especialmente un 
gran júbilo en aquellos Estable¬ 
cimientos donde los agraciados 
por el perdón se encontraban. 


(«Redención», 17-11■ 1945) 
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EL DIARIO MONTAÑES 


U Pr*n»« d. Fui. ndkoiliit . 
LOS MARXISTAS tSPAáOLtS 
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Estamos abocados a un orden nuevo .““H 

■ ■■■ 1 ---- . - .. ,j mina m 

^l ue ll evará el sello característico de lo social. 

El fracaso de la revolución Nacional*sindicalista 1 Proclanamos la jerarouia porque es esencial a • 
seria la guerra civil y el triunfo del comunismo. | la sociedad, pero no aceptamos las clases. j¡ 

El Ministro Secretario pronunció un importante . j 


d.icurro en la apertura del OI Consejo Sindioa!. 


¡G vi. V“* 


httiti 


La ordenación 
dei trabajo en 
Ijs ferrocarriles. 






l^t sesión «Ir iifirríunt 
del (Jonscjo Simiinil. 




«■ m 


Entronización del Sagrado Corazón de 
Jesús en la Casa da "El Diario Montañés" 
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(«El Diario Montañés», 16-1-1945) 


las procesiones de Semana 
Santa, que fueron tiránica¬ 
mente prohibidas por la Re¬ 
pública. Y el pueblo madrile¬ 
ño rinde público homenaje de 
fervor religioso a las veneran¬ 
das imágenes del Nazareno y 
de Cristo, que hace un lustro 
tenían que ser escondidas co¬ 
mo algo nefando y subversi¬ 


vo. Hoy, los madrileños pue¬ 
den rezar y exteriorizar sus 
sentimientos y sus creencias 
sin miedo al miliciano ” in¬ 
controlable” y sin comprome¬ 
ter la libertad ni arrostrar la 
muerte. 

El recuerdo con que Madrid 
rememora la efemérides de su 
liberación no ha de reducirse 


a un regocijo platónico ni a 
vanas palabras intrascenden¬ 
tes, que se olvidan apenas pro¬ 
nunciadas. No. Madrid tiene 
grabado con indelebles trazos 
de fuego, dolor y amargura el 
recuerdo de tanta tragedia e 
ignominia. ■ 


(«Ya». 29-III-1945) 
































NO HABRA RESQUICIO PARA 
EL DESORDEN Y EL CRIBEN 



mostraban los coballtroi 
su condición. 


abitrio, 

muttfra 

tu condición intuptrabit 


Nadie puede desconocer 
que el Estado español cumple 
leal y rigurosamente sus de¬ 
beres de neutralidad. Sólo 
los espíritus sectarios, los 
enemigos de nuestra Patria y 
aquellos que ingenuamente se 
dejan sorprender por las pro¬ 
pagandas interesadas —des¬ 
mentidas siempre y siempre 
envueltas en el ridículo—, 
niegan esta actitud noble, hi¬ 
dalga y caballerosa. Pues en 
la misma medida en que el 
Estado español cuida de su 
conducta y matiza sus rela¬ 
ciones de amistad con los paí¬ 
ses aliados —de manera cada 


día creciente—, conoce tam¬ 
bién cuál es la misión histó¬ 
rica de España y cuánto im¬ 
porta mantenerla en servicio 
del mundo. 

^Esta misma misión impone 
a nuestro país deberes que 
son inexcusables y que serán 
sostenidos con tesón y virili¬ 
dad. En primer término, Es¬ 
paña ha de mantener un or¬ 
den interno basado en la uni¬ 
dad y en la justicia. No ha 
de consentir que existan fisu¬ 
ras entre los españoles por 
las cuales penetre el enemigo, 
ni que prevalezcan las injus¬ 
ticias sociales ni de ningún 
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3ANLUCAR Oí: BARRAMKOA 


A fc «nr# ea M* 1 " ' 

) IA2 X Oenera MN» 

P. J.A- r*k#o»»o Hu 






otro orden, que lleven consigo 
el malestar y el odio. Ha de 
atender, al mismo tiempo, a 
una política constructiva, que 
sólo puede conseguirse como 
hasta ahora, con la paz y con 
el trabajo constante y fecun¬ 
do. Unidad, justicia y trabajo 
permiten la auténtica libertad 
a los españoles y garantizan 
el desarrollo normal de sus 
vidas frente a los manejos de 
los criminales y los te¬ 
rroristas. 

Ciego será el que no vea 
que este nuestro orden inter¬ 
no, mantenido inexorablemen¬ 
te por el Caudillo y el régi¬ 
men, sirve a la sociedad eu¬ 
ropea, imprime fortaleza a 
nuestro Estado y permite la 
actual política internacional 
de España, encaminada, ante 
todo y sobre todo, a consoli¬ 
dar la paz constructiva del 
mundo. 

La voluntad de España se 
manifiesta cada vez con más 
Intensidad. Anteayer tuvimos 
de ello un claro ejemplo. No 
creemos que plebiscito alguno 
alcance aquella fe, aquel en¬ 
tusiasmo, aquella intensísima 
emoción que ganó los ánimos 
de más de 300.000 personas, 
que afirmaban su voluntad 
con el grito de que represen¬ 
ta el orden, la paz y el gran 
futuro de España. No. No 
habrá resquicio para el des¬ 
afuero, la anarquía, la agita¬ 
ción o el crimen. España está 
alerta y bien segura de sí 
misma. 

(«ABC», MII-1945) 

EL DIA 14 DE ABRIL SE 
ADELANTARA LA HORA 

El «Boletín Oficial del Estado» 
publica hoy, entre otras, la si¬ 
guiente disposición: 

PRESIDENCIA.—Orden por la 
que se dispone que el sábado 14 
de abril próximo, a las veintitrés 
horas, sea adelantada la hora en 
sesenta minutos. 
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LA CANCION 
POPULAR 


Monte. como soy, apenas co¬ 
nozco las canciones de las distin¬ 
tas regiones de nuestro Patria 
más que por los esfuerzos que 
estén haciendo las camaradas de 
la Sección Femenina para reco¬ 
gerlas, para resucitarlas, para 
salvarlas del olvido, pera sacar¬ 
las del rincón, donde todavía vi¬ 
ven medrosas y casi agonizantes 
y llevarlas al triunfo del tablado, 
al aplauso de las multitudes, al 
prestigio de las cosas que tienen 
la auténtica belleza. Ésos con¬ 
cursos anuales en que se pre¬ 
sentan todas las provincias con 
sus mejores tesoros poéticos y 
musicales han sido para mí una 
verdadera revelación. Reconozco 
que soy un profano, pero he 
visto que los maestros se estre¬ 
mecen también de gozo y de 
emoción ante la recuperación de 
esa riqueza prodigiosa en que 
España parece volver a encon¬ 
trarse a sf misma. Esos cantos 
populares traen hasta nosotros 
en sus alas vibrantes los ecos 
dormidos de las generaciones 
que se fueron. Es su voz, es su 
alma, su latido, su emoción, au 
sentimiento la herencia sagrada 
que nos transmiten. Pero no tie- 


fríNTí Aé Juventudes 

Día de 1 * Canción 



JuvCHtw* wpaflMt 

¿•acallan'» *« ranún*» y Ai f M . 

Ha naal*» al imparta [b*, 

é» la» yuiaa, da la» «taahaa y |» ft . 


(«Pueblo», 24 111-1945) 


nen sólo el valor de un recuer¬ 
do Además de esa huella sagra¬ 
da de nuestro pasado hay en 
ellos una gracia inmarcesible, 
una interna belleza y una eterna 
juventud que nos deleita y le¬ 
vanta y estremece a nosotros lo 
mismo que a los españoles de 
hace mil años. Un autor genial 
puede ser de todos los siglos; 
una canción que ha arraigado 
hondamente en la entraña de 
un pueblo lo es necesariamente. 

Seguramente no es el pueblo 
quien la he hecho; ha nacido en 
una mente Inspirada, en un cora¬ 
zón lacerado, en un poeta anó¬ 
nimo. a quien el amor, o el pa¬ 
triotismo. o la desgracia, o el 
triunfo han hecho cantar; pero 
el pueblo la recoge porque ve 
en ella expresado con precisión 
maravillosa su propio sentir, y la 
hace suya, y la transmite de 
boca en boca y de siglo en siglo 
y la pule, y la adapta, y la trans 
forma, poniendo en olla un acen 
to más o menos lírico, clásico 
violento, lánguido, vigoroso, rápl 
do, sereno, ardiente o prolonga 
do, según las condiciones de la 
tierra, o el hervor de la sangre, o 
la naturaleza del clima. 

De aqui nace esa infinita va¬ 
riedad de la canción popular es¬ 
pañola. Siempre es el lenguaje 
del alma de España, pero, (qué 
distintas vibraciones, qué ritmos 
tan diferentes, qué gama tan 
rica de gracia y de colorí En una 
parte, la exquisita fragancia de 
la música provenzal de los tro¬ 
vadores; en otra, el sentido helé¬ 
nico, que parece eternizarse en¬ 
tre el rumor de las olas de nues¬ 
tro mar; en otro, la expansión la¬ 
cerante de le angustia semita, o 
la inquietud dél alma celta, o la 
fuerza bravia de la montaña, o 
la augusta majestad del llano, o 
la gracia honda y reverberante 
del mar. Y siempre, sea bolero, 
o polo, o segulriya, o fandango, 
o solear, o playera, o jota, o pa¬ 
rado, o folia, o muñeire, o albo¬ 
rada, o zorzico, o romance, o 
sardana, o canto de guerra, o 
canción de cuna, sana y autén¬ 



(«ABC», 5L-IU-1945) 

tica belleza con fragancias de 
campos y de siglos, con mur¬ 
mullos de oleajes lejanos, con 
cadencias que mecen y acari¬ 
cian; aroma de huerto abierto a 
todos los soles y a todos los 
vientos, agua fresca y virginal, 
fruta áspera y rebosante de almí¬ 
bar, rayo solar, brise marinera, 
sombra de árbol, añoso y florido, 
aire de nieve que corta y puri¬ 
fica, fuente, rio, mar, corazón de 
madre, de niño, de enamorada; 
algo tan bello, tan fuerte, tan 
humano y tan divino, el genio 
lo verá y se sentirá arrebatado a 
las cimas de la Inspiración, y si 
se llama Lope de Vega, de un 
romance hará una comedia, y si 
es San Juan de la Cruz, un sim- 
ple estribillo de amor que salta 
en la calle le hará prorrumpir en 
las estrofas sublimes del cántico 
espiritual. 

Bienvenido sea el día de la 
canción. Hacer cantar a los es¬ 
pañoles es darles alegría y salud 
y amor a todo lo bello y entu¬ 
siasmo por todas nuestras mejo¬ 
res tradiciones: es hacer patria. 
Eso lo sabe el Frente de Juven¬ 
tudes. atento siempre para reco¬ 
ger con exquisita sensibilidad 
Tos más íntimos latidos del alma 
nacional. ■ Fray JUSTO PEREZ 
DE URBEL 

(«Pueblo», 31-111-1945) 
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Libros 


HISTORIA 
SOCIAL 
Y ECONOMICA 
DE LA EUROPA 
MEDIEVAL 

Ha aparecido recientemente, en 
versión española de Javier Fací 
Lacasta y edición de Alianza 
Universidad, una "Historia 
social y económica de la Europa 
medieval’’, debida al profesor 
Inglés Gerald A. J. Hodgett, y 
publicada originariamente en 
1972. En los diversos capítulos 
del libro (16 en total) se pasa 
revista a los principales proble¬ 
mas de tipo económico y social 
que afectaron al Occidente de 
Europa, y en menor medida a 
Bizancio y al mundo Islámico, 
durante el período comprendido 
entre los últimos tiempos del 
Imperio Romano y mediados 
del siglo XV. Hodgett da mues¬ 
tras aDundantes, a lo largo de 
todo el libro, de una amplia eru¬ 
dición y de un conocimiento 
riguroso de la bibliografía 
reciente sobre la problemática 
que estudia, así como de una 
sorprendente capacidad de sín¬ 
tesis y de una agilidad en la 
redacción que facilita la lectura 
de la obra. El autor no ha parti¬ 
do de un criterio cronológico 
estricto, aunque los primeros 
capítulos analizan la vida eco¬ 
nómica y social de Europa antes 
del año 1000, y el último esbo¬ 
za el estancamiento económico 
que se manifestó en el 
siglo XIV, dedicándose los res¬ 
tantes al estudio de la expan¬ 
sión de los siglos XI y XIII. Tam¬ 
poco se advierte un plantea¬ 
miento sistemático preciso, 
pues unas veces se trata de la 
agricultura antes de haber 
hablado de la industria y del 
comercio (lo que sucede en los 
primeros capítulos), pero luego 
se invierte este orden. De aní 
que los capítulos del libro ten¬ 
gan una cierta autonomía, lo 
que ofrece Indudables ventajas, 
pero también inconvenientes, 
pues se pierde un poco la 
coherencia interna de la obra. 
Quizá en este aspecto radique la 
crítica principal que hacemos al 
libro de Hodgett. Si bien es cier¬ 
to que ofrece capítulos intere¬ 


santísimos (podemos recordar 
los dedicados a las transforma¬ 
ciones rurales anteriores al 
año 1000, el comercio en Italia, 
la construcción, la industria tex¬ 
til o la minería y las industrias 
metalúrgicas), y que en su con¬ 
junto testimonia la cantidad y la 
calidad de las investigaciones 
efectuadas en los últimos años 
sobre historia social y económi¬ 
ca de la Europa medieval (po¬ 
dría servir de hito comparativo 
para medir el salto dado la obra 
clásica, y por su parte espléndi- 


Gcralcj A .J. Hodgett 
Historia social y 
económica de la 
Europa medieval 

Alianza Universidad 



da, de H. Pirenne, "Historia eco¬ 
nómica y social de la Edad 
Media") (1), el libro que comen¬ 
tamos adolece de una, a nues¬ 
tro juicio, excesiva autonomía 
entre los distintos elementos 
que lo integran, sin nexos de 
unión que establezcan con sufi¬ 
ciente claridad el encadena¬ 
miento de las diferentes partes 
de la obra. 

En otro orden de cosas cabe 
preguntarse si el título del libro 
de Hodgett responde cabalmen¬ 
te al contenido del mismo. La 
materia es, por supuesto, dema¬ 
siado densa para poder ser 
abordada a un nivel de exigen¬ 
cia científica y al mismo tiempo 
con p retensiones de síntesis, en 

(1) Edición española del Fondo de 
Cultura Económica. 


poco más de 200 páginas. Pero 
no es éste el propósito de nues¬ 
tro interrogante. Lo que cuestio¬ 
namos es el hecho de que la 
historia específicamente "so¬ 
cial" ocupe un papel no sólo 
reducido en su libro, sino inclu¬ 
so marginal. Al referirse a las 
"relaciones señoriales" en el "a- 
pogeo de la sociedad agraria 
medieval" (capítulo 14), Hod- 
ett afirma que los denomina¬ 
os "sistema señorial" y "siste¬ 
ma feudal" son puras invencio¬ 
nes de los escritores del 
siglo XVIII, para añadir a conti¬ 
nuación que, no obstante, entre 
los siglos XI y XIII "la civiliza¬ 
ción europea... atravesó una 
etapa feudal" (pág. 181). Par¬ 
tiendo de estos presupuestos se 
explica que el autor no llegue a 
aclarar cuáles eran las relacio¬ 
nes fundamentales de produc¬ 
ción que se establecían entre 
las dos clases antagónicas de la 
sociedad feudal, los "señores" y 
los "campesinos" para abreviar. 
Pero es fundamentalmente toda 
la problemática de los conflictos 
sociales de la Edad Media, la 
que queda oscurecida en esta 
obra. Movimientos populares 
como la revuelta de los Ciompi 
de Florencia de 1378 o el alza¬ 
miento de los campesinos Ingle¬ 
ses de 1381 son despachados 
en una línea. Más aún, Hodgett 
afirma que en contraste con lo 
Cjue sucedió en el siglo XIV, 
"muchos siglos antes, los cam¬ 
pesinos habían estado dispues¬ 
tos a aceptar las cargas y obli¬ 
gaciones impuestas por sus 
señores, a cambio de la protec¬ 
ción en tiempos difíciles y la 
defensa frente a los enemigos 
exteriores” (pág. 226). La his¬ 
toria de los "movimientos 
sociales" en la Edad Media ha 
progresado lo suficiente para 
matizar por lo menos esta 
rotunda afirmación, pues los 
conflictos entre los señores y 
los campesinos, aunque no 
alcanzaran la virulencia del 
siglo XIV, existieron en todo el 
Medioevo. Los movimientos 
campesinos, dijo en su día M. 
Bloch, son tan naturales al régi¬ 
men señorial como las huelgas 
al mundo capitalista (2). 

El capítulo 8, dedicado a estu¬ 
diar "el crecimiento económico 
en los siglos XII y XIII", consti- 

(2) M Bloch: Les caracteres originaux 
de l'histoire ruralo frnncaise París, A. 
Colín, 1955. tomo I, página 176. 
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tuye una buena piedra de toque 
para conocer el mundo concep¬ 
tual de que parte Hodgett a la 
hora de hacer "historia econó¬ 
mica y social". Creemos advertir 
en el mismo un peso excesivo 
de la teoría económica y de la 
sociología vigentes hoy en el 
mundo anglosajón. La utiliza¬ 
ción de conceptos tales como 
"movilización de recursos", “in¬ 
versión”, "producto nacional 
bruto", "renta per cápita", etc., 
debe hacerse con sumo cuida¬ 
do, pues en caso contrario se 
corre el peligro, que ya advirtió 
W. Kula, de aplicar leyes econó¬ 
micas válidas dentro de una 
determinada estructura a otra 
diferente, en la que funcionaban 
unas leyes específicas. 'Todo 
historiador que se interese por 
este sistema (el feudal), por 
poco sentido metodológico que 
posea, tiene la impresión de que 
las teorías económicas elabora¬ 
das para el capitalismo son ina¬ 
decuadas para el objeto de sus 
investigaciones" (3). 

Muchos aspectos concretos 

P ueden ser objeto de discusión. 

or de pronto se observa un 
peso, casi abrumador, de la his¬ 
toria social y económica de 
Inglaterra, mientras que los rei¬ 
nos hispánicos están práctica¬ 
mente ausentes. Sólo habla de 
Córdoba en la época musulma¬ 
na, pero desconoce trabajos tan 
fundamentales como los de A. 
Ashtor (4). La afirmación de que 
las "mesetas" de la Península 
Ibérica eran "llanos improducti¬ 
vos" (página 136), parece cier¬ 
tamente excesiva. De la "orga¬ 
nización señorial en España" 
habla en unas pocas líneas (pá¬ 
gina 198), refiriéndose exclusi¬ 
vamente a Cataluña. Es verdad 
que "todavía no se ha escrito 
una historia completa de la 
evolución del diezmo" (pági¬ 
na 190), pero el trabajo de G. 
Constable (5) ha supuesto un 
paso importante. Las opiniones 
que expresa a propósito de la 
Peste Negra y sus consecuen¬ 
cias podrían dar lugar a una 
amplia discusión. Según Hod- 

(3) W. Kula: Théorle économique du 
systéme féodal. París, Mouton, 1970, 
página 3. 

1 4) A. Ashtor: Prix at salairas dans 
l'Espagna musulmana au X et XI siécles. 

"Annales", XX, 1966. 

(5) G. Constable: Monaatic tithes, 
Irom their origlns to the twelfth century. 
Cambridge, 1964. 


gett, las “familias medianas", 
los "campesinos (acomoda¬ 
dos)", las "clases campesinas 
inferiores" y los "asalariados" 
(que experimentaron un ascen¬ 
so del 200 al 250 por 100 en 
algunos casos [página 226]), 
salieron beneficiados de la 
mortífera epidemia. 

En un terreno más formal 
queremos hacer también algu¬ 
nas objeciones. La más signifi¬ 
cativa se refiere al título del 
capítulo 2, que debería ser "Las 
transformaciones y la expansión 
rural hasta el año 1000Ó", pero 
se ha convertido, sin duda por 
errata de Imprenta, en "Las 
transformaciones y la expansión 
naval hasta el año 1000". En 
las páginas 106 y 112 se le 
indican al lector referencias a 
otras partes del libro, en donde 
pueden consultar con más 
detalle lo que allí se expresa, 
pero se ha mantenido en las lla¬ 
madas la paginación de la edi¬ 
ción Inglesa, que no se corres¬ 
ponde en absoluto con la espa¬ 
ñola. En la página 64, al hablar 
de las negociaciones de Carlo- 
magno con bizantinos y musul¬ 
manes, se dice "al tener éxito", 
cuando en realidad debiera 
decir "al no tener éxito". No 
obstante estas sugerencias, que 
pretenden contribuir a una críti¬ 
ca constructiva del libro de 
Hodgett, ya revelan por sí mis¬ 
mas el interés del trabajo, cuya 
lectura recomendamos a todos 
cuantos se Interesan no sólo por 
la historia medieval, sino Dor la 
historia en general. ■ J. VAL- 
DEON. 

BONAFOUX, 

EN LA SENDA 
DE LARRA 

Luis Bonafoux es ese tipo de 
escritor cuyo nombre ha llegado 
a serle familiar a un determina¬ 
do sector de lectores —entera¬ 
dos y no eruditos- no tanto 
porque hayan conocido su obra, 
sino por habérselo cruzado con 
frecuencia en la de otros 
autores más Importantes, al hilo 
de otras vidas o en las nóminas 
de los periódicos de la época. Es 
el tipo del escritor al margen. 

A Bonafoux lo encontramos al 



margen de Azorín: fue él quien 
dio a éste —entonces Martínez 
Rulz solamente— una tarjeta de 
recomendación para que se pre¬ 
sentara a Ricardo Fuente, 
redactor de El Pala (y no direc¬ 
tor, como ha escrito Gómez 
Aparicio en su historia del perio¬ 
dismo, ya que el director era 
Alejandro Lerroux), cuando 
Azorín llegó a Madrid para 
hacer carrera literaria. Bonafoux 
fue uno de los colaboradores 
más destacados de El Heraldo 
de Madrid; con justicia, Antonio 
Espina le destacó junto a Burell, 
Morote, Pérez Zúñiga... (1). La 
historia del periodismo español 
le debe una extensa obra repar¬ 
tida entre El Solfeo, El Globo, El 
Paréntesis, La Discusión, El 
Liberal (del que fue correspon¬ 
sal en París, así como, pos¬ 
teriormente, de El Heraldo), El 
Progreso, El País... V sobre todo 
le debe la fundación de varias 
ubllcaciones: los semanarios El 
spañol y el Intransigente (de 
Madrid) y La Campaña y El 
Heraldo da París, editados en 
Francia. A Bonafoux lo encon¬ 
tramos también al margen de 
los hechos clave de su tiempo 
con una voz independiente, 
audaz, a veces única, como en 
las vísperas del desastre colo- 


(1) "El cuarto poder", Antonio Espina 
Aguilar. 
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nial. La historia de la censura 
inquisitorial de nuestro país no 
podrá pasar por alto la estable¬ 
cida sobre las publicaciones que 
Bonafoux editó en París y que 
nunca llegaban a los puestos de 
venta en España. NI podrá olvi¬ 
dar la historia del inqulsltorialls- 
mo no oficial, las persecuciones 
de que fue objeto Bonafoux, las 
presiones, las amenazas, que en 
alguna ocasión llegaron a cos¬ 
taría el puesto. Asi, cuando tuvo 
que abandonar El Globo, del 
que era redactor-jefe. Por fin, la 
historia de la crítica literaria le 
debe una de las polémicas más 
sonadas, más crueles, más lar¬ 
gas, en la que Luis Bonafoux 
echó más Ingenio y arrojo que 
tino en los juicios. Me estoy 
refiriendo a la que mantuvo con 
y contra Leopoldo Alas. De 
todas maneras, aunque la razón 
literaria esté hoy —y entonces- 
con "Clarín", la lectura de "Mis 
plagios" no debe eximirnos de 
conocer al autor del folleto "Yo, 
y el plagiarlo Clarín", firmado 

S or Bonafoux con su seudónimo 
tararlo "Aramls". 

El escaso —por no decir nulo— 
conocimiento de la biografía y la 
obra de Luis Bonafoux, no más 
Injusto que el de tantos escri¬ 
tores de la misma época Y de 
una entidad parecida, va a ser 
remediado por el reciente traba¬ 
jo de José Fernando Dicenta 
(2). Con este libro, entre sem¬ 
blanza y presentación de la obra 
bonafouxiana, José Fernando 
Dicenta ha querido rescatar no 
sólo a un testigo molesto para 
los partidarios de una visión 
conservadora de la Restaura¬ 
ción, sino también una vieja 
amistad familiar. Efectivamente, 
Joaquín Dicenta fue uno de los 
contados amigos de Bonafoux, 
con él compartió tertulias en 
Fornos, a él debió su presenta¬ 
ción en el mundo literario, 
prologó una recopilación de 
artículos literarios de Aramls (3) 
y sufrió el carácter tornadizo del 
escritor antillano, aunque no sus 
puyas. 

Antillano he dicho, y debo apre¬ 
surarme a dar alguna noticia de 


(2) "Luis Bonafoux. la víbora de 
Aanléres"', José Fernando Dicenta. 
CUS. 

(3) "Aramls, literatura", Luis Bo¬ 
nafoux. 


la vida de Bonafoux, asenderea¬ 
da, pintoresca y, finalmente, 
acorralada. Hijo de un comer¬ 
ciante de vinos establecido en 
Puerto Rico, nació en Francia 
durante un viaje de los padres y 
creció en Guayama, una aldea 
de casas coloniales y calles 
anchas, perdida entre limoneros 
y tamarindos, tal como nos ha 
sido descrita. Con los jesuítas 
hizo los estudios de enseñanza 
media, y durante ellos reveló la 
Independencia de su carácter. 
Vino a España para estudiar 
Derecho y eligió la Universidad 
de Salamanca. De la estancia 
en esta capital hay que reseñar 
una Intensa dedicación al estu¬ 
dio, algún artículo en El Eco del 
Tormes y una anécdota que se 
haría famosa: una bajada de 
antalones ante unas chicas, 
echo que explicaría más tarde 
como una reacción de autode¬ 
fensa ante la hilaridad que cau¬ 
saba su atuendo en las calles de 
la ciudad. Comenzó a colaborar 
en El Solfeo y se despachó a 
guato en un artículo de costum¬ 
bres sobre "El Carnaval en las 
Antillas", que pudo costaría 
caro cuando, año y medio des¬ 
pués, volvió a Puerto Rico. Su 
trabajo como redactor-jefe en el 
semanario El Paréntesis terminó 
en un duelo frustrado, y, pos¬ 
teriormente, pasó a El Español, 
donde realizó una labor 
periodística con trascendencia 
en las colonias españolas y con¬ 
tradictoria con los Intereses 
independentlstas. No consiguió, 
sin embargo, el objetivo que se 
había propuesto con esta no 
muy coherente colaboración en 
El Español: un acta de diputado. 
Sí logró, en cambio, fama con 
sus ataques al crítico más temi¬ 
do de la época, "Clarín", y pue¬ 
de decirse que a lo largo de una 
campaña excesiva, tanto por la 
duración de ésta como por lo 
desproporcionado e Injusto de 
los ataques a Leopoldo Alas y a 
su obra, especialmente a "La 
Regenta". De los Juicios que le 
mereció Alas bsstará con citar 
éste: "El novelista más Insus¬ 
tancial y el más grande de los 
tontos en prosa naturalista...", o 
estos otros sobre "La Regenta": 
"atrocidad sin ejemplo", "ni de 
capricho merece leerse", "en 
'La Regenta' se propuso don 
Leopoldo Alas hacer el Zola, y 
resultó haciendo el oso"... Se 
empeñó en encontrar pasajes 


plagiados de "Madama 
Bovary". 

José Fernando Dicenta, en su 
propósito de presentar la obra 
de Bonafoux, a manera de 
antología comentada y ordena¬ 
da al nllo de la vida, cede la 
palabra al escritor portorriqueño 
en los momentos más Impor¬ 
tantes de su obra periodística. 
Recoge las crónicas que como 
corresponsal en París envió 
Bonafoux a El Liberal, por ejem¬ 
plo, la del entierro de Renán 
("San Renán") o las transmiti¬ 
das a El Heraldo da Madrid 
sobre Ib Intervención de Zola 
-por quien demuestra una 
admiración grande- en el caso 
Dreyfus, o los artículos patéti¬ 
cos que escribía en La Campa¬ 
ña en los últimos días del 
Desastre. Dice en uno: "La Ju¬ 
ventud españole combate y 
muere por el pillaje colonial de 
los Gobiernos... . "Alegres, 
decidores, van en busca del 
enemigo; van a la manigua, al 
surco, a la tumba". Su posición 
rlvilegiada de antillano en 
spaña, al tiempo que combate 
la política oficial española, le 
permite enjuiciar lúcidamente el 
juego de los Estados Unidos 
respecto a Cuba. Su antlyan- 
qulsmo fue criticado entonces 
como Inoportuno por nacio¬ 
nalistas antillanos. 

Por fin no podríamos dar por 
terminada esta reseña sin men¬ 
cionar el texto que bajo el título 
"MI Credo" publicó en El País, y 
que debe figurar entre los textos 
más patéticos sobre el quehacer 
periodístico en nuestro país. No 
es menos amargo y sincero que 
otros de Larra: "El que tiene una 
pluma en las manos, y sobre la 
mesa unas cuartillas que deben 
transformarse en pan cotidiano, 
y a mayor rigor de calamidades, 
tiene cerebro, según dicen, 'en¬ 
fermo'... y corazón para sentir... 
y no ha podido ni querido prosti¬ 
tuirse...”. 

Sus contemporáneos le lla¬ 
maron, por su prosa venenosa y 
aludiendo al puebleclto francés 
donde vivió alguna temporada, 
"la víbora de Asniéres". La noti¬ 
cia de su muerte en Londres, el 
28 de octubre de 1918, llegó e 
España a la Redacción de El 
Heraldo, en un telegrama envia¬ 
do por su hija: "MI padre ha 
muerto súbitamente. Lágrima 
Bonafoux". El nombre que había 
puesto a su hija es otro dato de 
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su lar-rasco entendimiento de 
la vida y ia escritura (4). ■ 

CESAR ALONSO DE LOS RIOS. 

HISTORIA 
DEL PAIS 
VALENCIANO: 
"ARGUMENTS” 

El número inaugural de la revis¬ 
ta valenciana Argumente, 
aparecido hace unos meses, 
presenta, bajo el título de "El 
país valencia 1931-1939", un 
conjunto de artículos que nos 
aproximan a la problemática del 
País Valenciano durante esos 
artos, con un grado muy distinto 
de generalidad. Así, a través de 
estudios muy concretos, Ernest 
Uuch y Alfons Cucó describen 
tres manifestaciones de la vida 
cultural valenciana, ya en el 
período de la guerra civil: la 
creación, en 1937, de la pri¬ 
mera Facultad de Ciencias Eco¬ 
nómicas, del Instituto de Estu¬ 
dios Valencianos y del Centro 
de Estudios Históricos del País 
Valenciano. En una línea mono¬ 
gráfica similar, Amparo Alvarez 
aborda el problema del nacio¬ 
nalismo a través de la revista 
Nueva Cultura, en la que cola¬ 
boraron miembros de la Unión 
de Escritores y Artistas Prole¬ 
tarios y de la Alianza en Defen¬ 
sa de la Cultura. No lejos de esa 
temática cabe encuadrar el ar¬ 
tículo de Josep Iborra sobre la 
poesía política valenciana entre 
1930 y 1939. 

Según vemos, y siguiendo el 
modelo de la publicación catala¬ 
na Recerques, la variedad de 
temas se presenta dentro de 
una cierta articulación. Es así 
como, poniendo en juego la 
relación entre el aspecto cul¬ 
tural —la Introducción en la 
arquitectura de los plantea¬ 
mientos modernizadores- y los 
cambios demográfico y terri¬ 
torial de la ciudad de Valencia, 
Tomás Lloróns analiza el incre¬ 
mento en la demanda de la 
construcción, el cambio de la 
estructura social de esta 
demanda y la política de Inver¬ 
siones municipales. Para termi¬ 
nar explicando cómo la adop¬ 
ción de "formas estilísticas pro¬ 
cedentes de los movimientos de 

(4) En carta a su mujer escribía: "He 
puesto a la nlfta Ligrima de nombre, en 
recuerdo de las muchas que te causaron 
mi perra vida de escritor". 
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vanguardia contemporáneos" 
se realiza "extrayéndolos del 
contexto doctrinal que los hacía 
polémicos y sometiéndolos a un 
sistema estético de base que 
continúa siendo académico". 
Otro apartado de Argumenta 
comprende los temas de his¬ 
toria política e Ideológica. En el 
laño del pensamiento social, X. 
anlaaua presenta una Intro¬ 
ducción a la obra de un cola¬ 
borador habitual de las revistas 
anarcosindicalistas hasta el fin 
de la guerra civil, Higinlo Noja 
Ruiz, encuadrándola en la polé¬ 
mica que enfrenta a anarquistas 
puros y anarcosindicalistas, en 
torno al problema de la futura 
organización de la sociedad 
libertarla. También abordan el 
anarcosindicalismo, desde otra 
perspectiva, R. Aracll y M. Gar¬ 
cía Bonafé en su estudio sobre 
la organización y el funciona¬ 
miento de las colectividades 
campesinas en Alcoy y Sueca. 
Sobre temas de sociología elec¬ 
toral, figura el trabajo de Arrue y 
Asensl sobre las elecciones de 
febrero del 36 en que, apoyán¬ 
dose en la prensa regional, los 
autores desmienten ía imagen 
de violencia proporcionada por 
Xavier Tusell. Otros tres traba¬ 
jos nos introducen en la proble¬ 
mática general del País en la 
Segunda República. Bien es 
verdad que uno de ellos, el de 
Isidre Molas, se esespa del mar¬ 
co geográfico del País Valencia¬ 
no. Sin embargo, su análisis de 
los veinte alas de Ignasi 
Vlllalonga al frente ae la 
Generalidad plantea el proble¬ 
ma de la estructuración de las 
derechas catalanas después de 
la crisis del partido radical y la 
penetración de Acción Popular 
Catalana, rama regional de la 


CEDA, tras la situación excep¬ 
cional surgida del 6 de octubre 
de 1934. Ignasi Vlllalonga, 
miembro de la Derecha Regio¬ 
nal Valenciana, llevó a cabo, a 
pesar de su afiliación política, 
una acción encaminada a neu¬ 
tralizar los Intentos de Acción 
Popular para conseguir una 
reestructuración de las dere¬ 
chas catalanas desbancando a 
la Lllga: "La actuación Imparclal 
de Ignasi Vlllalonga en las tres 
semanas que estuvo al frente de 
la Generalidad Impidió que el 
cedismo catalán Impusiera un 
desequilibrio que podía crear 
una división Insalvable en los 
sectores conservadores catala¬ 
nes. La retirada del cedismo con 
la crisis de diciembre de todos 
los centros de poder en Catalu¬ 
ña Impidió la consolidación de 
su fuerza y permitió la consoli¬ 
dación de la Lllga. Así, las elec¬ 
ciones de febrero fueron 
encaradas por la derecha con 
una cierta unidad y un mando 
unificado, asumido por la Uiga 
Catalana, que con el gobierno 
Vlllalonga y después con el 
gobierno Escalas consiguió 
detener las divisiones de la 
derecha, el avance de Acción 
Popular y tornó a recuperar la 
posición delantera del conserva¬ 
durismo catalán". 

El problema de las derechas 
republicanas nos conduce al 
artículo más sugerente de todo 
el número: el de Josep Vicent 
Marqués sobre la Derecha 
Regional Valenciana: Condicio¬ 
nes de posibilidad de un grupo 
político . El artículo apunta 
posibles explicaciones del auge 
v expansión social de la DRV. 
En opinión de Marqués, tanto la 
DRV como el frustrado Centro 
Constitucional de Cambó, • no 
son respuestas a la República, 
como sería el caso de Acción 
Popular, sino respuestas a la cri¬ 
sis de la Dictadura y de toda la 
monarquía de la Restauración. 
Catolicismo, agrarismo, acci¬ 
dentalísimo político y regionalis¬ 
mo, Junto a un nuevo tipo de 
dirigentes, serían los factores 
aglutinantes que permitieron ia 
formación de un partido de 
derechas muy distinto de los 
partidos de notables de la Res¬ 
tauración. "La garantía religiosa 
de los dirigentes servirá para 
obtener adhesiones entre sec¬ 
tores que no podrían ser Incor¬ 
porados por la derecha con 
otras motivaciones, ya que ten¬ 
drían Intereses económicos 
divergentes". El mito de la pos- 
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tergación del campo y "básica¬ 
mente, el regionalismo -un 
regionalismo moderado y eco- 
nomiclsta— le ofrecía a la dere¬ 
cha la posibilidad de situar en 
un terreno má9 próximo y 
especifico la comunidad de 
intereses, la armonía entre cla¬ 
ses de la que Intentarla conven¬ 
cer a los votantes de capas o 
clases populares". ¿Por qué 
este nuevo modelo de partido 
de derechas surge en la peri¬ 
feria? Marqués apunta que “la 
euforia económica que venía 
atravesando el País Valenciano 
creaba las condiciones propicias 
para una Iniciativa política de 
este tipo". Sin embargo, Pérez 
Casado en su artículo sobre la 
crisis económica de los años 
treinta en el País Valenciano, 
define la economía valenciana 
como una “economía colonial 
de exportación", en la que la cri¬ 
sis internacional, con la adop¬ 
ción de políticas proteccionistas 
y el colapso del comercio 
exterior, va a tener especial 
repercusión; efectivamente, 
esto explica el protagonismo 
valenciano en la Unión Nacional 
de Exportación Agrícola, como 
muy bien muestra Pérez Casa¬ 
do. ¿Sería esta peculiaridad 
valenciana la que sirve de fun¬ 
damento a la coherencia de la 
DRV a lo largo de toda la Repú¬ 
blica? Marqués no se propone 
haber alcanzado la explicación 
definitiva; ha lanzado, muy 
sugestivamente, una hipótesis 
de trabajo: "Internamente se 
trata de averiguar por qué hom¬ 
bres y mujeres no terratenientes 
ni burgueses votaban en tan 
gran proporción a DRV. Pensa¬ 
mos que la adecuación de DRV 
a las circunstancias del País 
Valenciano era la máxima que 
un partido de derechas podía 
presentar”. ■ MERCEDES 
CABRERA. 

HISTORIA 
DE LA 

ARQUEOLOGIA 

La Historia de la Arqueología 

(De los anticuarios a V. Gordon 
Childe), de Glyn Daniel, publica¬ 
da por Alianza Editorial (El Libro 
de Bolsillo, núm. 521), es una 
exposición pormenorizada y sis¬ 
temática de los consecutivos 
jalones en el estudio de los tes¬ 
timonios del paso del hombre 
sobre la Tierra, desde la pers¬ 


pectiva de la constitución de 
una disciplina, la arqueología, 
especializada en el estudio, 
ajustado a un método, de unos 
restos cuya significación se 
esclarece al vincular su Investi¬ 
gación con la de los datos y tes- 
tlmonios aportados por la 
geología, la antropología y, 
entre otra9, la ciencia histórica 
propiamente dicha. En tal senti¬ 
do, Glyn Daniel elabora un 
análisis histórico y documenta¬ 
do (podría decirse que el libro es 
una antología de los documen¬ 
tos históricos relativos al origen, 
evolución y organización de la 
arqueología como ciencia Inde¬ 
pendiente) de las líneas de 
investigación arqueológica: una, 
clásica y bíblica, emparentada 
fundamentalmente con la his¬ 
toria del arte y que arranca de 
los trabajos de Joham Winckel- 
man, y otra, más rigurosa y 
enraizada en la tradición de las 
ciencias naturales, que arranca 
de The orlgln of Species, de 
Darwin, y de The antiquitv of 
Man, de Lyell, ambas fundidas 
en los trabajos de Morgan, 
Spencer y Tylor, origen, a su 
vez, del enfoque sociológico de 
la arqueología sobre el que Inci¬ 
dirán decisivamente los trabajos 
desarrollados por Vere Gordon 
Childe y Cyril Fox. 

En términos generales, y en su 
aspecto fundamental de antolo- 

Í jía de textos y documentos, el 
íbro es de una muy precisa 
minuciosidad, que si bien en 
algunos momentos resulta 
ligeramente tediosa y da lugar a 
que se eche de menos la cons¬ 
trucción de una síntesis brillante 
y aceleradora, en otros depara 
el conocimiento de relatos tan 
divertidos como el del efluente 
caballero Giovanni Belzoni, un 
aventurero bastante pintoresco 
al servicio del cónsul británico 
en Egipto y encargado de arre¬ 
batar de aquellas tierras cuan¬ 
tas antigüedades pudiera; o tan 
emocionados como el de la 
exposición planteada por Bou- 
cher de Perthes ante sus escép¬ 
ticos colegas, o tan fascinantes 
como las coloristas descripcio¬ 
nes de los trabajos de hombres 
como Schlieman, Evans, 
Howard Cárter, el quinto conde 
de Carnarvon, Woolley y el 
general Pitt Rivers; testimonios 
a través de los cuales asistimos 
a la evolución de una ciencia 
que tras una etapa de tanteos, 
aproximaciones e interpretacio¬ 
nes localistas, personales y a 
veces extrañas a su propia y 
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específica área de intereses, 
alcanza finalmente la madurez 
al utilizar el Carbono 14 para la 
consecución de una cronología 
absoluta con la que, disipando 
las dudas y confusiones plan¬ 
teadas por la cronología relativa 
basada en el sistema de las Tres 
Edades, establecer un cuadro de 
nítidas referencias y vinculacio¬ 
nes. Figura protagonista de esa 
última etapa (por lo que al libro 
concierne) fue Vere Gordon 
Childe, un arqueólogo extraordi¬ 
nario, con una capacidad de tra¬ 
bajo y de síntesis sin paralelo 
hasta nuestros días, autor de 
obras como Loa comienzos de 
la civilización europea. Qué 
sucedió en la Historia y La 
evolución social, verdaderamen¬ 
te clásicas en la materia y pro¬ 
vechosas para todo aquel que 
se interese en ella. ■ JUAN N. 
ALMAYER. 

LACLASE 
OBRERA 
EN GRANADA: 

Un estudio regional 

Se ha repetido en numerosas 
ocasiones, por parte de los his¬ 
toriadores, la necesidad de 
abordar los temas del movi¬ 
miento obrero por medio de 
análisis sectoriales, que inter¬ 
preten las motivaciones de la 
clase obrera de una determina- 
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da localidad, provincia o región, 
los factores confluyentes para el 
arraigo de una determinada 
ideología en su seno, su evolu¬ 
ción y sus crisis. El libro de 
Antonio María Calero Amor, 
Historia del movimiento obrero 
en Granada, 1909-1923, cum¬ 
ple esta misión de análisis de un 
determinado sector: el movi¬ 
miento obrero en la provincia de 
Granada (1). 

Sin embargo, no reside en este 
análisis su principal valor. La 
parcialidad espacial debida a la 
acotación del campo de trabajo 
se ve compensada por el deseo 
de abordar la temática desde 
una perspectiva totalizadora. La 
aportación metodológica es 
tanto más importante por cuan¬ 
to la visión global se ve apoyada 
en una pluralidad de fuentes 
directas que oscilan desde la 
prensa del período hasta los 
informes y estudios varios del 
tema propuesto. Así, una ter¬ 
cera parte del libro la dedica el 
autor al estudio de las condicio¬ 
nes estructurales sobre las que 
se asentaba el movimiento 
obrero granadino: medio físico, 
población, estado de la agricul¬ 
tura, formas de propiedad, la 
industria, formas de proletaria¬ 
do. La segunda parte aborda, 
además de la historia política, la 
implantación de los partidos, la 
sociología electoral y la crisis de 
1917 en Granada, la cual tuvo 
su estallido en los años 1918- 
1919. La descripción de este 
momento completa el estudio 
de Lacomba sobre la crisis de 
1917. 

El movimiento obrero granadino 
es descrito en su historia a par¬ 
tir del nacimiento de la Primera 
Internacional, pero la tesis prin¬ 
cipal del libro radica en la volun¬ 
tad de demostrar las caracterís¬ 
ticas pecuallares de este prole¬ 
tariado, así como las connota¬ 
ciones que le diferencian del 
resto del andaluz, demoliendo 
tópicos e ideas preconcebidas, 
tan negativos a la hora de dilu¬ 
cidar las causas que determinan 
los procesos históricos. 
Demuestra Calero la necesaria 
separación a la hora de estudiar 
la Andalucía Oriental y Occiden¬ 
tal, siendo la primera el único 
objeto del clásico Historia da las 
agitaciones campesinas, de 
Juan Díaz del Moral, y no sien- 


(1) Editorial Tecno6. Madrid, 1974. 
374 péglnaa. 


do la segunda ni latifundista ni 
campesina en su totalidad como 
aquella. Un aspecto concreto de 
esta diferenciación lo ciñe 
Calero a la hegemonía de las 
organizaciones: lo escasamente 
conocido es que entre 1909 y 
1918 existió en Granada un 
predominio del socialismo, 
cuyas aportaciones fundamen¬ 
tales a la conciencia del prole¬ 
tariado granadino fueron la 
moral de clase y la solidaridad, 
socialismo cuyo arraigo se 
explica "porque socialistas 
fueron sus dirigentes y men¬ 
tores". Sobre todos ellos resalta 
la figura de Fernando de los 
Ríos, cuya biografía está ligada 
indisolublemente a Granada. 
También nos explica Calero có¬ 
mo a partir de los años 20 los 
trabajadores de esa región se 
tornan hacia el anarcosindicalis¬ 
mo, debido al atractivo que la 
nueva ideología ejerció sobre el 
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proletariado por sus nuevos mé¬ 
todos. Frente a las tesis que 
definen el anarcosindicalismo 
como un movimiento de origen 
agrario, Calero señala que en la 
provincia el fenómeno fue "ini¬ 
cialmente urbano e industrial". 

Finalmente, hay que añadir que 
completa esta monografía la 
descripción y análisis ael "trie¬ 
nio bolchevique" en Granada. 
Sus características diferencia- 
doras fueron el conflicto entre 
braceros y pequeños propie¬ 
tarios, ausencia de acción man¬ 
comunada entre los diferentes 
pueblos y unas reivindicaciones 
fundamentalmente económicas. 


La primavera y verano de 1919 
serían en esta provincia la épo¬ 
ca de mayor agitación campesi¬ 
na y revolucionaria. ■ MA¬ 
TILDE VAZQUEZ. 

OTROS LIBROS 
RECIBIDOS 

AVRICH, Paul: LOS ANAR¬ 
QUISTAS RUSOS. Alianza Edi¬ 
torial. Colección El Libro de Bolsillo, 
número 547. Primera edición. 
Madrid, 1974. 

BRADEMAS, John: ANARCO¬ 
SINDICALISMO Y REVOLUCION 
EN ESPAÑA (1930-1937). Edi¬ 
torial Ariel. Colección Horas de 
España. Primera edición. Esplugues 
de Llobregat (Barcelona), 1974. 

GAOS, José: HISTORIA DE 
NUESTRA IDEA DEL MUNDO. Edi¬ 
torial Fondo de Cultura Económica. 
Primera edición. México, 1973. 

GUERIN, Daniel: LA LUCHA DE 
CLASES EN EL APOGEO DE LA 
REVOLUCION FRANCESA, 1793- 
1796. Alianza Editorial. Colección 
El Libro de Bolsillo, número 541. 
Primera edición. Madrid, 1974. 

LORENZO. Anselmo: EL PRO¬ 
LETARIADO MILITANTE (MEMO¬ 
RIAS DE UN INTERNACIO¬ 
NAL). Editorial Zero. Colección 
Biblioteca Promoción del Pueblo, 
serie P, número 74. Primera edi¬ 
ción. Madrid, 1974. 

MOUNTINHO, Viale: UN ABRIL EN 
PORTUGAL. Ediciones Júcar. 
Colección La Vela Latlna/Crónica, 
número 19. Primera edición. 
Madrid, 1974. 

MUÑIZ, Carlos: TRAGICOMEDIA 
DEL SERENISIMO PRINCIPE DON 
CARLOS. Editorial Cuadernos para 
el Diálogo. Colección Libros de Tea¬ 
tro, número 46. Primera edición. 
Madrid, 1974. 

MUÑIZ MARTIN, Oscar: EL 
VERANO DE LA DINAMITA 
(ASTURIAS, 1936). Ediciones Jú¬ 
car. Colección La Vela Latina/Cróni¬ 
ca, número 20. Primera edición. 
Madrid, 1974. 

SCHURMANN, Franz, y SCHELL, 
Orville: CHINA COMUNISTA 
(RECONSTRUCCION REVOLUCIO 
NARIA Y CONFRONTACION IN¬ 
TERNACIONAL DESDE 1949 
HASTA HOY). Editorial Fondo de 
Cultura Económica. Colección 
Popular, número 105. Primera edi¬ 
ción. México, 1971. 


123 



Cine 


LA NECESIDAD DEL "HEROE": 

"DILLINGER" 


E N sus casi ochenta años 
de existencia, el cine —y 
particularmente el cine 
norteamericano— ha utilizado 
de manera abusiva una dra¬ 
maturgia basada en la figura 
del «héroe» como centro im¬ 
pulsor de la narración. Era la 
actuación del personaje prin¬ 
cipal lo que determinaba el 
desarrollo de los hechos, el 
sentido en que la realidad se 
iba configurando. Todo lo de¬ 
más no significaba sino una 
circunstancia ambiental, mera¬ 
mente decorativa las más de 
las veces, en la que el «héroe» 
paseaba su autonomía, su ca¬ 
pacidad para decidir la línea 
de su comportamiento. A lo 
sumo, se llegaba a la creación 
de un oponente, de un «anti¬ 
héroe», que servía como con¬ 
tratipo —casi siempre negati¬ 
vo y condenado al fracaso— 
del protagonista. Por supues¬ 
to. tal esquema (cuyo tradicio¬ 
nalismo hunde sus raíces en 
la tragedia griega) ha favore¬ 
cido el nacimiento de todo 
tipo de mitos, de seres que se 
elevaban por encima de la rea¬ 
lidad sin apenas pisar en ella 
a no ser para demostrar, si 
es que hada Falta, que eran 
superiores al resto de los mor¬ 
tales. Cuando esa narración 
cinematográfica se refería a 
temas o personajes históricos, 
la distorsión era aún mucho 
más grave, pues se mostraba 
al individuo mitificado como 
verdadero motor de la Histo¬ 
ria. Un motor que, por otra 
parte, tenía como único acei¬ 
te lubrificante el sentimiento 
y la pasión; y asi, los impe¬ 
rios se conquistaban por el 
amor de una mujer, o se as¬ 
cendía al poder para aplacar 
un deseo de odio o envidia 
(creo que cualquier «film his¬ 
tórico» producido por la Me- 
tro-Goldwyn-Mayer en los 
años cincuenta podría dar per- 
fecto ejemplo de ello). 


Pese a las múltiples ruptu¬ 
ras producidas en el discurso 
cinematográfico a lo largo de 
la década de los sesenta, cabe 
considerar que la necesidad 
del «héroe» —aunque sea bajo 
su enmascaramiento en «anti- 
héroe»— todavía no ha des¬ 
aparecido del cine occidental, 
e incluso revive con fuerza en 
esta etapa que vivimos hoy de 


«neoclasicismo» cinematográ¬ 
fico. Hasta unas obras que 
niegan una mitología anterior, 
oponiéndose vivamente a ella, 
como las firmadas por mu¬ 
chos de los jóvenes realizado¬ 
res norteamericanos, sólo ha¬ 
cen invertir los dos términos 
del esquema, darle la vuelta a 
la oposición «héroe»/«antihé- 
roe», lo que no determina una 
diferenciación cualitativa en el 
plano dramatúrgico, aunque 
sí ponga de manifiesto una se¬ 
rie de connotaciones socioló¬ 
gicas de primer orden. 

Víctima de esta «necesidad 


del "héroe"», me parece «Dil- 
linger», primera película de 
John Milius, un intento de 
crónica en imágenes de los 
dos años (1933-34) que cerra¬ 
ron la corta vida —había na¬ 
cido en 1903— del famoso 
«gángster» del Medio Oeste 
americano. «Necesidad» que 
no puede, además, extrañar a 
quien conozca el trabajo an¬ 


terior de Milius como guio¬ 
nista, en el que destacan sus 
acercamientos a personajes 
mitológicos de la expansión 
territorial norteamericana (el 
falso juez Roy Bean, en «El 
juez de la horca», de John 
Huston, y Jeremiah John¬ 
son, en el film del mismo tí¬ 
tulo de Sidney Pollack), así 
como, en el lado negativo, un 
primer tratamiento de «Harry 
el Sucio», «héroe» policíaco 
pleno de notas fascistas. El , 
que Milius nos proponga aho¬ 
ra una visión de John Dillin- 
ger basada en la megalomanía 





■L VIRDADIRO JOHN DILLINSIR ARARICI «OIA! ISTAS UNIAS APOYADO CAMPICHANAMINTI IN IL HOMBRO DIL FISCAL RO- 
DIRT ISTILLi SIINDO TISTISO DIL MOMINTO LA «SHIRIFF» LILLIAN HOLLIY. LA INSOLITA ISCINA TUVO LUOAR IN LOS PASILLOS 
DI LA CARCIL DI CROWN POINT (INDIANA), A OONDI DIUINOIR FUI CONDUCIDO IN INIRO DI 1M4. IL PARICIDO FISICO INTRI IL 
«SANOSTIR» Y WARRIN OATIS, ACTOR OUI Ll RIPRISINTA CINIMATORRAFICAMINTI, RESALTA IN LA FOTO DI LA IZOUIIRDA, 
PIRTINICIINTI A LA PILICULA DI JOHN MILIUS, SINTISIS BIOSRAFICA DIL LLAMADO "INIMISO PUBLICO N." 1". 


del personaje y, sobre todo, en 
su contraste y aposición con 
la fisura del agente especial 
del FBI, M e 1 v i n H. Purvis 
—quien le persiguió sañuda¬ 
mente hasta darle muerte, 
igual que había hecho antes 
con otros «gangsters», el 
día 22 de julio de 1934, junto 
al Blograph Theatre, de Chica¬ 
go—, entra, Ipues, decidida¬ 


mente en su línea de intereses 
cinematográficos. 

Y no es que al enfrentar en 
secuencias alternas a Dillinger 
con Purvis, subvirtiendo Tos 
términos habituales de «atra¬ 
cador-malvado» y «policía-sal¬ 
vador de la sociedad», según 
ese juego dramatúrgico que 
antes citábamos y queriendo 
dar las dos caras de una mis¬ 


ma violencia, ya sea «ilegal» o 
«legal», Milius haya efectuado 
una elección carente de todo 
Interés, sino que se precisaba 
de un mejor análisis, de una 
mayor reflexión, de un no 
caer en la tentación mitoló¬ 
gica, a la hora de mostrar la 
trayectoria de un típico expo¬ 
nente del «gangsterismo» ame- 
ricano, aun cuando —como 
cita Colín McArthur en su li¬ 
bro «Underworld USA»— le 
diferenciaran de otros «com¬ 
pañeros» su origen protestan¬ 
te y su actuación en zonas 
semirrurales. Análisis y refle¬ 
xión que sólo un acercamien¬ 
to dialéctico a los hechos na¬ 
rrados, al fenómeno del 
«gangsterismo» como produc¬ 
to directo de la Depresión de 
los años treinta, podía pro¬ 
porcionar, porque no basta 
con subtítulos precisando es¬ 
pacio y tiempo, fotos de épo¬ 
ca o voces en «off» en prime¬ 
ra persona —como posee 
«Dillinger»—, para mostrar¬ 
nos una realidad que es mu¬ 
cho más amplia y compleja. 
Ella es la verdadera protago¬ 
nista, y no los «héroes» que 
quieren suplantarla en las 
pantallas de cine. ■ FERNAN¬ 
DO LARA. 


«Traté al personaja da Dillinger en función de su perse¬ 
guidor Melvln Purvis. Me Interesaba mucho más remarcar el 
aspecto criminal del agente del FBI porque contrastaba con 
la Infantil megalomanía que padecía Dillinger. Estudié minu¬ 
ciosamente todas las características que rodearon la vida 
da este singular personaje y descubrí en loa perlódlcoa de 
la época qua paralelamente a todo acto delictivo da Dillinger 
correspondían unas manifestaciones Increíbles de Purvis. En 
este punto empecé a pensar en la conveniencia de que cada 
atraco fuera respondido con un "asesinato” del agente de 
la autoridad. Esto me causó muchos dolores de cabeza, porque 
Incidía en mitificar y hacer simpática la figura de un criminal. 
Es probable que lo que presente mi película sea la historia 
da dos criminales y no da uno. O quizá, conseguir Invertir 
los papeles, haciendo al policía delincuente, y al "malo" hé¬ 
roe (...). Busqué una mayor profundlzación en loa caracteres 
que definían a Purvis que en los que caracterizaban a Dillin¬ 
ger. Por supuesto, la probabilidad de denunciar las aberra¬ 
ciones que cometió el FBI en aquella época, fue la coartada 
del film». ■ 

(Ds l«i declaraciones de John Milius, realizador da «Dillinger», a 
Edmundo Orta «n «Dirigido por..,*, núm. II.) 
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Publicábamos en nuestro nú¬ 
mero anterior el articulo que 
don David Jato habla escrito 
en "Arriba" para rebatir un 
punto del libro de Angel 
viñas, "La Alemania nazi y el 
18 de Julio". Insertamos 
ahora la respuesta que, en el 
mismo diario maorileño y 
dias después, daba Viñas a 
las tesis de Jato: 

"Don David Jato se ha refe¬ 
rido en estas páginas el 12 de 
enero pasado a un punto 
menor ae mi obra 'La Alema¬ 
nia nazi y el 18 de Julio' 
(Alianza Universidad, 
Madrid, 1974) como es el de 
las relaciones entre el 
III Reich y Falange antes de 
la guerra civil española, 
imputándome siniestras 
intenciones: nada menos que 
el querer enlodar con presun¬ 
tas concomitancias nazis la 
figura de José Antonio Primo 
de Rivera. El ejercicio del 
derecho de réplica me lleva a 
realizar, sin ánimo polémico 
alguno, unas cuantas preci¬ 
siones elementales. 

Don David Jato me parece 
partir de lo que me permitiré 
denominar una concepción 
narcisista de la Historia, 
entendiendo lo narcisista en 
un sentido frommiano: 
aquella orientación en que 'se 
experimenta como real sólo lo 
que existe en nuestro interior, 
mientras que los fenómenos 
del mundo exterior carecen 
de realidad de por si y se 
experimentan sólo desde el 
punto de vista de su utilidad o 
peligro para uno mismo'. En 
efecto, la lectura completa de 
mi obra le hubiera, de lo con¬ 
trario, permitido advertir, 
quizá, que en ella demuestro, 
antes bien, que ni Falange ni 
José Antomo tuvieron —ni 




tenían por qué tener- néda 
que ver con los nazis en la 
preparación del 18 de Julio: 
especialmente en las páginas 
274 a 290 me he referido a 
esto repetidamente, susti¬ 
tuyendo la propaganda por el 
dato, la mitología por la 
referencia, el calificativo por 
la información. 


Mi obra analiza cómo algu¬ 
nos de los conspiradores ael 
18 de Julio habían anudado 
previamente ciertos contac¬ 
tos de poca monta con deter¬ 
minados círculos alemanes, 
identificando unos y otros 
claramente: tales contactos 
gravitan en torno a Sapjurjo 
(y luego a Mola), a Beigbeder 
y al marqués de Quintanar. 
En realidad, los capítulos 2 
y 4 de mi libro se destinan a 
probar cómo la Alemania 
nacional-socialista 'no' parti¬ 
cipó en la preparación del 
Alzamiento. 


Don David Jato no ha podido, 
tal vez, discernir en la pri¬ 
mera y segunda páginas del 
prólogo de mi obra su tesis 
fundamental: la intervención 
de la Alemania nazi en la 
guerra civil española se reali¬ 
zó a impulso de determinadas 
gestiones del general Franco, 

3 ue hicieron absolutas otras 
e Mola, basadas en los con¬ 
tactos previos. Tras ellas, 
tampoco el Gobierno republi¬ 
cano de Madrid pudo conse¬ 
guir material de guerra de los 
nacional-socialistas. 


Si Falange surge, pues, en mi 
obra es tanto para demostrar 
su no participación con los 
nazis en los preparativos de 
un golpe militar, que se lle¬ 
varon a cabo sin injerencias 
del III Reich, como para 
poner al descubierto el tipo 
de contactos que existieron 
entre algunos círculos falan¬ 
gistas y alemanes. Lo mismo 
-y con mayor atención- he 
hecho con respecto a deter¬ 
minados círculos de la CEDA, 
al Gobierno republicano y a 
ciertos personajes militares. 

La obra analiza la dimensión 
política, 'económica', diplo¬ 


mática, militar e incluso poli¬ 
cial de los antecedentes ae la 
intervención alemana. No 
contiene ni una sola línea de 
ideología comparada v por 
ello tampoco me referiré aquí 
a la interpretación que me 
suscita el 'socialismo de 
Hitler', al que alude el dis¬ 
tinguido colaborador de 
'Arriba'. 

Don David Jato, consecuente 
con su interpretación narci¬ 
sista de la Historia, no sólo se 
inventa un presunto interés 
por parte de los aliados y de 
sus servicios secretos en lle¬ 
var a cabo una investigación, 
que no se ha realizado hasta 
que yo la he acometido (a lo 
largo de 558 páginas), sino 
que objeta fuertemente a mis 
referencias, en las páginas 
151-152 y 155-159, a la visi¬ 
ta realizada por José Antonio 
a Berlín; en la página 151 
puede encontrar va mi propia 
valoración inicial que repro¬ 
duzco: 'Un ejemplo en el que 
aparece con claridad la falta 
de interés básico al nivel polí¬ 
tico con el que se acogían en 
Berlín los contactos con un 
país, en último término, muy 
lejano de las preocupaciones 
de los dirigentes nacional¬ 
socialistas, es el que suminis¬ 
tra el análisis de los porme¬ 
nores que rodearon la famosa 
visita ae José Antonio Primo 
de Rivera a Alemania en la 
primavera de 1934'. 

A este vi^je se le han imputa-' 
do algunas interpretaciones 
siniestras que yo, y no don 
David Jato, he desmontado. 
Comentarios sobre el mismo 
puede encontrarlos el distin¬ 
guido colaborador de 'Arriba' 
desde Frank Jellinek. A la 
visita han aludido autores 
nacional-socialistas como 
Schulz-Wilmersdorf, en su 
breve semblante biográfico 
de José Antonio, u otros como 
Claude G. Bowers, Stanley G. 
Payne, José L. Alcofar Nas- 
saes, e incluso, en 1974, 
Ricardo de la Cierva. Julio 
Alvarez del Vayo y Wemer 
Oslowsky han pretendido 
basar presuntas conexiones 
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entre Falange y la Alemania 
nacional-socialista en la pre¬ 
paración del Alzamiento en 
una segunda visita, inexisten¬ 
te, de José Antonio a Berlín 
en 1936. 

Don David Jato incurre en 
errores fácticos: la visita se 
hizo fuera del marco oficial 
organizado por los Minis¬ 
terios de Asuntos Exteriores y 
de Propaganda; la invitación 
se cursó por encargo del Par¬ 
tido Nazi; los cauces habi¬ 
tuales a que se refiere el dis¬ 
tinguido colaborador de 
'Arriba' atribuyeron mayor 
importancia a la visita de don 
Angel Herrera: en la pági¬ 
na 158 indico claramente que 
en su proceso de Alicante, 
José Antonio Primo de Rivera 
afirmó expresamente haber 
tenido una corta entrevista, 
de mero carácter proto¬ 
colario, con Hitler': no me 
acoio a la versión del intér¬ 
prete, a quien he identificado 
miembro del Partido Nazi, 
pero todavía no de las SS. Me 


limito a ponerla a continua¬ 
ción, falto de otra posibilidad 
de contrastación adicional. 

Don David Jato silencia 
mis conclusiones (pági¬ 
na 159) que reproduzco:'Ca¬ 
be destacar aquí la reserva 
practicada por las autorida¬ 
des alemanas, tanto de la 
Wilhelmstrasse como del 
Ministerio de Propaganda y 
del partido. Ello, por supues¬ 
to, no quiere decir que no se 
apoyaran manifestaciones 
pro-alemanas en España; lo 
que significa es que, en 
ausencia de nuevos docu¬ 
mentos que prueben lo con¬ 
trario, tales apoyos no se 
orientarían hacia Falange'. 

A Don David Jato le incomo¬ 
da, al parecer, una afirma¬ 
ción que contiene al impres¬ 
cindible elemento de cautela 
-y de humildad- que debe 
presidir toda investigación 
adjetiva sobre Historia con¬ 
temporánea. El distinguido 
colaborador de 'Arriba' pasa 
por alto que en mi libro se 


atribuye bastante mayor sig¬ 
nificación al tema de la pro¬ 
paganda nazi en España, 
cuyo órgano principal fue el 

S eriódico 'Informaciones', 
irigido por don Juan Piyol, y 
en la que participaban nom¬ 
bres tan conocidos como don 
César González Ruano y don 
Vicente Gay. 

A don David Jato le molesta 
que analice -y rechace— la 

S osibilidad de que Falange 
ubiera recibido subvencio¬ 
nes de los nazis, silenciando 
cuidadosamente que mi tra¬ 
tamiento de la visita de José 
Antonio a Berlín y de sus con¬ 
tactos con el III Reich está 
montado sobre la crucial 
diferencia entre las relacio¬ 
nes de Falange con un 
nacional-socialismo que no se 
interesaba demasiado por 
España y los medios fascistas 
italianos, que no dudaron en 
pasar subvenciones a Falan¬ 
ge, cuya situación económica 
se hacía debilitado consi¬ 
derablemente tras la desa- 
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S anción de las fuentes de 
nanciación monárquicas. 

Don David Jato hace alusión 
a los textos políticos de José 
Antonio, a la biografía de 
Ximénez de Sandoval, al 
'Frente a frente' de Mancisi- 
dor, y me fulmina por no 
haberme molestado en con¬ 
sultar estos y otros libros fun¬ 
damentales. No conozco nin¬ 
guno que haya tratado del 
tema que, como economista, 
me ha preocupado —el apoyo 
financiero extranjero a 
Falange- y que haya demos¬ 
trado su inexistencia. Para el 
caso alemán he sostenido a 
contrastación empírica tal 
hipótesis y la he rechazado. 
No buscando en otro planeta, 
como dice don David Jato, 
sino -más prosaicamente- 
en los archivos italianos 
microfilmados que se encuen¬ 
tran en Washington (v, a 
saber, en la sene T 586, 
rollos 416, 417 y 472) he 
encontrado huellas de las 
subvenciones italianas a 
Falange, ordenadas por el 
propio Ciano. 


En el injustificado ataque de 

Í ue me hace objeto don 
avid Jato podría haber 
identificado al menos argu¬ 
mentos que se atribuye y que 
toma de mi propia obra: los 
lectores de Arriba' pueden 
contrastar sus referencias a 
David Kahn con las páginas 
260-261 de mi libro; su men¬ 
ción de pretendidos docu¬ 
mentos en un no menos pre¬ 
tendido 'cuartel general 
falangista' en Barcelona, con 
las páginas 262-263; sus alu¬ 
siones a Koestler, Otto Katz y 
Willi Mwnzenberg, con las 
páginas 275-278: su carac¬ 
terización de Von Engel- 
brechten, con la página 158, 
y su manifestación de que 
autores comunistas han deja¬ 
do de utilizar presuntas prue¬ 
bas documentales, con la pá- 

f ina 262. Son meros ejemplos 
e lo que me parece apropia¬ 
ción de los resultados del 
esfuerzo qjeno, presentán¬ 
dolos como producto de la 
diligencia propia. 


Don David Jato silencia que 
en las páginas 150-151, 
cuando reproduzco los párra¬ 
fos finales de un informe del 
ministro consejero de la 
Embajada nazi sobre el mar¬ 
co en el que se desenvolvían 
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los grupos fascistas espa¬ 
ñoles, me cuido de señalar 
explícitamente que 'no tienen 
desperdicio las dos páginas 
finales de su despacho, no en 
ültimo término por sus 
errores fundamentales', 
rosamente he señalado 

E ina 151) que no me pro- 
a analizar la interpreta¬ 
ción que los nazis dieran al 
fenómeno fascista español, 
indicando que no deja ae ser 
curiosa. En la página 457 he 
uesto de relieve que algunos 
e los documentos no mere¬ 
cen otro calificativo que el de 
'alucinantes' y, por último, he 
enfatizado con mucha mayor 
precisión que el distinguido 
colaborador de 'Arriba' la 
marginación de la Embajada 
alemana y de sus redes de 
información ante el Alza¬ 
miento (páginas 338-346), 
constatando abundantemente 
-de lo que don David Jato 
también se apropia- la sor- 

S resa que a la Embajada, a la 
estapo y al servicio de 
inteligencia alemán les pro¬ 
dujo un golpe militar en el 
que no hablan participado y 
que casi no esperaban. No 
conozco ninguna otra obra en 
que se haya concedido a este 
aspecto crucial el peso especí¬ 
fico que se le ha otorgado en 
la mía. 

Finalmente, en la nota 122 de 
la página 152 he señalado la 
inconsistencia de Max Gallo, 
calificándolo de autor ‘sensa- 
cionalista'. En 'La Actualidad 
Económica' del 23 de 
noviembre de 1974 he resal¬ 
tado de nuevo su intención 
distorsionadora y su obstruc¬ 
ción de 'la comparación y la 
contrastación, elementos 
esenciales del enfoque cientí¬ 
fico'. 

He proclamado, sin embargo, 
abiertamente en el mismo 
artículo cómo 'sería deseable 
asumir todos estos nuevos 
datos, e insertándolos en el 
marco más amplio de la his¬ 
toria del movimiento falan- 
ista de la época, rectificar la 
istorsionante interpretación 
de Gallo'. Mucho me temo 
que, en su afición al adjetivo 
hiriente frente al dato y a la 
provocación frente a la infor¬ 
mación, el autor de 'La 
rebelión de los estudiantes' 
sea ahora tan incapaz como 
Gallo de realizar esta apre¬ 


miante tarea. Cerrar los ojos 
ante ella es, no obstante, aar 
pruebas de ese narcisismo al 
que se refiere Erich Fromm”. 

• # # 

Por último, ofrecemos la opi¬ 
nión que -al margen de la 
polémica- el citado libro “La 
Alemania nazi y el 18 de 
Julio” merece a nuestro cola¬ 
borador Valentín Medel Or¬ 
tega: 

"¿Hubo una conspiración del 
fascismo internacional contra 
el gobierno del Frente 
Popular? 

La riqueza de matices que 
contiene la España de 1936 
hace que cuando su estudio 
parecía agotado con las obras 
de Thomas, Jackson, De la 
Cierva, etcétera, pueden 
aparecer trabajos como el de 
viñas (1), aportando, desde 
nuevas perspectivas, enfo¬ 
ques originales y valiosos a 
un tema que debido al apasio¬ 
namiento que despertó, y que 
en buena medida mantiene 
hoy todavía, ha servido más 
para mantener posturas 
ideológicas que para hacer 
una auténtica busca de la 
verdad. Para responder a 
esta pregunta, Viñas ha reali¬ 
zado un intenso trabajo en los 
archivos alemanes, utilizan¬ 
do documentos que hasta 
ahora o no habían merecido 
la atención de los historia¬ 
dores o habían sido examina¬ 
dos de una manera superfi¬ 
cial cuando no tendenciosa. 
El fracaso del golpe de Estado 
dél 18 de Julio y el convenci¬ 
miento de los generales suble¬ 
vados de su transformación 
en una guerra civil, para la 
ue no estaban preparados, 
aria que urgentemente bus¬ 
caran apoyo en-el exterior; 
sólo tres países parecían pro¬ 
picios para solicitarla: Ingla¬ 
terra, Italia y Alemania. A 
esta última, con la cual se 
habían mantenido relaciones 
de colaboración en el campo 
de la industria bélica, se diri¬ 
girían los dos jefes más repre¬ 
sentativos, tras la muerte de 
Sanjurjo: Mola y Franco. 
Mola utilizaría los canales 
más o menos establecidos 
previamente con el Ministerio 
de Asuntos Extranjeros ale- 

(1) Angel Viñas: La Alemania nazi 
y a!18 de Julio. Alianza Universidad, 
núm. 81. Madrid, 1974. 
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mán a través de un viejo ami- 

? o, Kühlentál, destinado en 
arís, sin que aparentemente 
dieran los resultados apeteci¬ 
dos. Franco, en cambio, más 
decidido, envía un mensaje 
personal al propio Führer por 
mediación de los jefes nazis 
de la reducida colonia alema¬ 
na en Marruecos, utilizando 
para ello un avión de la Luf¬ 
thansa requisado el 18, el 
'Max von Müller’. Los con¬ 
tactos de éstos con el Partido 
les permitiría entrevistarse 
con el propio Hitler el día 25 
(sólo un día después de su lle¬ 
gada) en la localidad de 
Bayreuth, en la que estaba 
asistiendo a los festivales de 
la ópera. En aquella noche 
histórica, el Führer decidiría 
personalmente (daría cuenta 
posteriormente de su decisión 
a sus ministros militares) 
intervenir en el conflicto y. lo 
que es más importante, re¬ 
solvió concentrar toda su 
ayuda inoficial en una sola 
persona, el general Franco', 
al que ya veía como el Jefe 
final del levantamiento. 

La formación económica del 
autor le lleva a profundizar 
en el estudio de las relaciones 
económicas desde los tiempos 
de la Dictadura, pero la cons¬ 
tatación de la no interrupción 
de éstas le hace considerar 
como unitarios períodos his¬ 
tóricos radicalmente diferen¬ 
tes, como es el caso de la 
II República Española o la 
ascensión de Hitler al poder 
en 1933 con respecto al 
período precedente, lo que le 


lleva a aceptar, sin la menor 
crítica, opiniones tan discuti¬ 
bles como la del embajador 
alemán, que en 1931 señala a 
Indalecio Prieto (líder 
socialista) como agente ale¬ 
mán. 

Viñas mantiene implícita¬ 
mente a través de toda la 
obra la existencia de un com¬ 
plot dirigido por escritores 
comunistas (y en la que se 
han basado los historiadores 
posteriores, sean o no comu¬ 
nistas) para mostrar una 
conspiración inexistente. 
Para desmentirlo, indepen¬ 
dientemente del abuso que se 
hace de los juicios personales 
peyorativos sobre casi todos 
ios historiadores que han tra¬ 
tado el tema, se nos presenta 
a todos los posibles implica¬ 
dos por parte alemana como 
totalmente ignorantes de los 
preparativos. Pero, j cómo es 
posible que ‘todo’ el aparato 
(Gestapo, A. O.) introducido 
en España, bien a través de la 
representación diplomática, 
bien en el mundo de las 
empresas, se les oculte lo que 
están previendo ya todos los 
españoles? ¿O a qué se debió 
el interregno en el interés de 
Canaris (al que hasta ahora 
se le había atribuido una 
estrecha amistad con Franco) 
por los asuntos españoles 
cuando le hemos visto 
actuando personalmente des¬ 
de los lejanos tiempos de la 
primera guerra mundial y le 
volveremos a ver al día 
siguiente de decidida la ayu¬ 
da, la cual, según Viñas, 


organiza, pero no decide? En 
definitiva, en 'La Alemania 
nazi y el 18 de Julio’ no que¬ 
da demostrado ni que Alema¬ 
nia se hubiera desentendido 
del problema español (¿cómo 
explicar los conocimientos 
sobre asuntos españoles 
demostrados por Hitler en la 
histórica reunión del 25 de 
ulio?) ni que la elección de 
os intermediarios fuera 
hecha al azar, a la vista de la 
rapidez en el logro de sus 
objetivos y el fracaso paralelo 
de las gestiones de Mola. 

De todas formas, Viñas ofrece 
aportaciones valiosas, como 
la que, entre otras, supone el 
estudio realizado de las moti¬ 
vaciones que decidirían a 
intervenir a Alemania en los 
asuntos españoles, ya que, y 
en esto el autor acierta plena¬ 
mente, es frecuente el bus¬ 
carlas por los resultados 
obtenidos, cuando es induda¬ 
ble que el transcurso de la 
contienda y el complicado 
contexto internacional en que 
se desarrolló puso a prueba y 
varió en algunos casos los 
planteamientos primitivos. 
Buena muestra de ello es la 
contestación de que el país 
sólo fue utilizado como cam¬ 
po ae prácticas del nuevo 
armamento alemán, una vez 
que Hitler comprobó la pasi¬ 
vidad de las democracias 
europeas ante el conflicto, sin 
que este elemento supusiera 
un factor de decisión, como 
se ve en la relación del 
material enviado en un pri¬ 
mer momento ■ V. M. O. 


129 






130 



















H EMOS recibido repetidas consultas de lectores de TIEMPO 
DE HISTORIA interesados en coleccionar la revista desde 
su primer número, y que deseaban saber cómo conseguir 
los ejemplares que les faltaban. Nosotros les podemos enviar 
directamente a su domicilio los números que les falten. Bastará 
que nos lo soliciten a TIEMPO DE HISTORIA, Conde Valle de 
Súchil, 20, Madrid-15, acompañando a su petición 50 pesetas en 
sellos de correos por cada ejemplar solicitado, o si lo prefieren, 
mediante giro postal. 



1 LA REVOLUCION DE 
ASTURIAS, por David 
Ruiz • CUANDO LA 
HISTORIA MUNDIAL 
DEJA DE SER -EUROPEA., por 
Hugh Trevor-Roper. • LOS FAS¬ 
CISTAS Y EL 98, por J. A. Gó¬ 
mez Marín. • IFNI. UN TERRI¬ 
TORIO DEL SAHARA MUCHO 
TIEMPO OLVIDADO, por Eduardo 
de Guzmén. • NIETZSCHE, VI¬ 
DA DE UN SEDUCTOR, por Fer¬ 
nando Savater. • -TEOLOGOS». 
UNA OBRA DE TEATRO SOBRE 
EL PADRE LAS CASAS, por 
Eduardo Fernández-Fournier. • 
LA MUJER Y LA POLITICA, por 
María Aurelia Capmany. • LA 
HISTORIA EN LAS NOVELAS 
HISTORICAS DE PIO BAROJA. 
por Víctor Márquez Reviriego. • 
Y entrevistas con ANTONIO 
GALA y JOSE MARIA CAMPS 



- AUTOGESTION OBRE 

RA DURANTE LA GUE- 
_ RRA CIVIL, por Al- 
bert Pérez Baró. • 
CHURCHILL O LA INCON¬ 
GRUENCIA. por Eduardo Haro 
Tecglen. • MASONERIA ESPA¬ 
ÑOLA: MITO O REALIDAD, por 
J. A. Ferrer Benimeli. • DIARIO 
DEL EMBALSAMADOR DE EVA 
PERON, doctor Ara. • VIDA Y 
MASCARA EN RAMON, por Cé¬ 
sar Alonso de los Ríos. • «EL 
FERNANDO», un trabajo colec¬ 
tivo del Teatro Universitario de 
Murcia • EL SOCIALISMO ES¬ 
PAÑOL Y SU HISTORIA, por 
Antonio Elorza. • Y una entre¬ 
vista con JAIME SALOM. 



N O fh REPUBLICANOS ESPA- 
I ÑOLES EN LA LIBE 
■ ü RACION DE PARIS, 
por Eduardo P o n s 
Prades. • UNAMUNO Y LA 
GUERRA CIVIL, por José Luis 
Cano. • LAS -NUEVAS POBLA¬ 
CIONES»: LOS ANDALUCES. LOS 
ILUSTRADOS Y LA FELICIDAD, 
por Félix Grande • FEMINISMO 
Y SOCIALISMO EN ESPAÑA 
(1840-88), por Antonio Elorza. • 
-LA COMUNA DE PARIS», un 
documental de Robert Méné- 
goz. • BYRON O EL PODER DE 
LA IMAGINACION, por Luis Ra 
clonero. • CRONOLOGIA DE 
LORD BYRON, por Doris Lan- 
gley Moore. 


Y, en todos los números, nuestras secciones habituales «ESPAÑA 1945», critica de libros y de 
cine, «LOS LECTORES ESCRIBEN», «DEBATE» y humor histórico. 






























































(Producción limilodo) 


(D Zoilo Ruiz-Moteos, S. A. 


El mas caro porque es el mas viejo 


El brandy que oor su ve¡ez y aroma iq necesita la cooa cemente 







